讲座结束后，雨下小了。
天暗得早，韩韵绮走到图书馆外面时，路灯都已经提前亮了起来。
她站在濛濛的雨雾里，仰脸抬头看了看天。
好像很久以来，已经没有什么可以让她像现在这样心潮翻涌了。
从迦利亚回来以后，她没有再回到R国，而是选择回到父母身边，回到了这座她出生的城市。
回来后她做了一段时间的噩梦，每每梦见那段几乎被活活渴死的经历。
经过一段时间的药物和心理治疗，韩韵绮基本恢复了正常，但也对周围的一切变得更加冷漠和无所谓了。
她只有将那段生死动荡的经历封存起来，才能好好地继续活下去，但那段经历已经彻底地改变了她——见过了生生死死，日常的生活，平静得仿佛一副隽永却无聊的画，让她再也找不到心跳加速的感觉。
图书馆大厅里还挤满了人，把罗伊团团围在中间，还在不停地问他问题。
韩韵绮走到门口的角落里，背对着大厅，给林琛打了个电话。
她的语气平静极了，“林琛，我想了很久，还是觉得我们不合适。”
林琛一瞬间就急了，“你什么意思？要分手？为什么？是我哪儿做的不好？我可以改，我都可以改……”
韩韵绮笑笑，“不是你不好，你很好的。只是……我们处在人生不同的阶段。”
“你嫌我小？”林琛的声音已经有点儿不对了，“你认识我的时候就知道我比你小啊。当时怎么不觉得有问题？”
韩韵绮努力同他解释，“是，我当时不觉得有问题，我……我喜欢你就因为你是一张白纸，可是……可是直到现在我才发现，我曾经看过很厚很厚的书，就……”
林琛沉默了一会儿，“一张白纸就满足不了你了，是吗？”
韩韵绮不说话。
林琛接着质问她：“你在我之前的男朋友，都是很厚的书吗？前一个是记者，再前面一个是律师，再再前面一个是开游戏公司的？也没什么了不起啊。”
韩韵绮有些后悔曾经跟林琛说过她这几年的情史了。
迦利亚之前的老黄历林琛就不知道了，还在追问她：“他们很厚吗？很厚吗？”
韩韵绮哭笑不得，“林琛，别孩子气了。你当然有你的好，可是我……我老了。”
林琛赌着气，半天都不说话。
韩韵绮对着雨雾轻声说：“我们在一起才两个月，不过是人生很短的一段时间。将来整个世界都还等着你，洗个澡，好好睡一觉，跟我分手以后，你会发现更多值得你爱的人。”
林琛许久以后才极小声地说：“如果你真的决定了的话……再见了，姐姐。”
然后他先干脆利落地挂掉了电话，片刻后又给她发了一个“哼唧”的表情包。
然后是“再见了今天我就要远走”表情包，和“女人，你会后悔的”表情包。
还有心情耍宝，大约情伤并没有多重。
韩韵绮长出了一口气，无奈地再度抬头看了看天，发了会儿呆，把手机装进口袋，沿着图书馆门外的楼梯往下走。
走到楼梯最底下一级时，她鬼迷心窍地停下脚步，被某种奇怪力量驱使着，回了下头。
几层台阶上面，罗伊正低头看着她。
他不说话，就这样定定地迎着她的目光。
她沿着他的衣领，领带，腰线，看到他的腿上。
那双腿即便是在西裤的掩饰下还是一眼就能看出病态的不正常，像没长好的小树枝，细短且弯曲。
她将目光又移回到他的眼睛上，跟他四目相接，隔着连绵的雨雾提高声音问：“你刚才说的‘印刻效应’，真的是印刻了我外公吗？”
罗伊的脸刷得一下就红了。
他努力地镇定了一会儿，压着声音说：“不是。是……你。”
这么多年过去，他还是一丁点都不会撒谎。
韩韵绮心神突得一跳，抬步上了一级台阶。
她盯着他猛然开始起伏的胸膛看了一眼，又问：“会一直留在这里吗？”
他马上点头，“只要、只要学校还要我。”
韩韵绮点点头，又上了一级台阶。
罗伊的呼吸更加紧张了，一只手则无意识地抓紧了轮椅的扶手，不自觉地盯着她的腿看，像是要用意念让她再往上走。
她接着问：“当年我丢下你一个人走了，你生气吗？”
罗伊飞快地摇了下头，“你、你有你的生活和家人，不可能……不可能留在迦利亚。”
所以他追过来了。
她是世界上第一个对他好、对他温柔的人，即便过了这么久，印刻在他心里的，还是只有她一个人。
韩韵绮又上了一个台阶。
两个人之间只剩一个台阶的距离了，她站着，他坐着，还是她更高一些。
可是她一直没有再问下一个问题，也一直没有再上一阶的打算。
罗伊抬起头来看着她，迎着细细密密的小雨，紧张地小声说：“学校给了我挺不错的工资。韦斯特在R国还有一个私人账户，里面的遗产也都给了我……”
不行，他为什么要说这么市侩的话。
他匆忙调转话题，有点儿语无伦次地：“我、我可以照顾自己的，我学会了开车，每天都是自己去学校，家里和学校的无障碍设施都很好，我、我不用人照顾，我都是一个人住……会做饭，会打扫卫生……”
韩韵绮歪了歪头，似乎在问他“你跟我说这些做什么”。
罗伊戛然停止。
对啊，他跟她说这些小事做什么？这明明是任何一个成年人都会做的事情，又有什么了不起的？
她的目光再度穿破雨雾，落在他的腿上。
他跟着她的眼神，垂头一起看向自己的腿。
他知道她不会再上这最后一级台阶了。
这一级台阶就是两个人无法逾越的鸿沟，是他这辈子最深的诅咒。
他会再多东西都没有用，这一级台阶，就是他永远都学不会、走不下去的。
他泄了气，无力地靠在轮椅椅背上，心也仿佛随之陷入无尽的深渊。
韩韵绮看着他被雨水打湿的头顶，忽然轻声问：“Roy……你的第一次……还在吗？”
他猛地抬起头来。
最后一个问题，没想到竟然如此简单。
“在。”他猛烈地点头，“我……从来没有……”
没等他这句话说出口，她便俯身弯下腰来，和着雨水吻上他的唇。
铺天盖地的回忆化成细细密密的雨点，浇在她的头上身上，也淹没了她整颗心。
像是离开水很久的鱼，她觉得自己随着尘封的记忆一起，骤然活了过来。