在莫康还是襁褓里的娃娃那会儿，汽车尚不是寻常人家里会买的物件，莫父的厂子营收刚有起色，他们一家住在一个狭长的巷子里。那巷子最窄处不过半米，如有人拎着行李迎面遇上，总是要好一阵周转方能安全度过。
莫安安儿时的记忆残存不多，对那个已不知是否还存在的巷子，除了紧窄，她再记得的就是她妈曾在这里一战成名。那天莫母一手抱着莫康，一手牵着路还走不稳当的莫安安，和一个骑着自行车卖小孩玩具的男人狭路相逢。自行车勾住了莫安安的衣裳，把她带了个趔趄，就此引发莫母和男人的争吵，两人开始是你一句我一句地争论，到后来，说话的就只有莫母了，她仿佛一个永不断流的瀑布，不停往外倾泻着自己身为母亲的艰辛不易，痛斥伤及孩子的男人毫无做人基本的良知。巷子里前后好多人来看热闹，最后，男人狼狈地鞠躬赔罪，还送了一个会叫的布艺玩偶作为谢罪礼。
自此以后，巷子里都知道了莫家有个能言善辩的快嘴婆娘。至于那个玩偶，莫安安只摸过两回，就被抠去电池，拿去给莫康咬着玩了——当时他在长牙，跟狗一样，得到任何东西的第一反应都是放进嘴里尝一尝。
一进派出所，莫安安就看出母亲又在发挥特长。她坐在一个民警对面，脖子往前伸着，手里握了个纸杯，正饶有兴致地说着什么。坐对面的民警听见有人报莫母名字，立刻从椅子上弹了起来，一副得救了的表情：“家属总算来了。”
莫父他们围了过去，莫安安签好字，也跟上前，见莫母好端端的，未伤分毫，她不禁感到疑惑：“不是出来打电话么，怎么跑来了派出所？”
“我可不是自己要来的，迷路了，好心人送我过来的。”莫母拢拢头发，目光落到了敖衡身上：“这位是……”
莫安安只顾惊奇，潦草介绍了敖衡，接着问：“这一路到处都有路标，站在这里就能看到餐厅的标牌，怎么会迷路？”
“哪那么多为什么，还不是因为蠢，上星期让她去一直采购的配件厂取货都能找错。”莫父瞥一眼莫母身后陈列的一排排锦旗，不耐烦催促道：“差不多了赶紧出去，派出所不是让你们闲聊的地方。”
“真是狗嘴吐不出象牙。”莫母埋怨地看一眼丈夫，嘴上虽骂，还是站了起来，跟那位听她聊了半晌的民警小陈打了个招呼，边走边道：“还不是因为饭店信号太差嘛，说句话断断续续的，我就想着出来转转，谁知道没多久就迷了方向，反应过来手机电也用完了，联系不上你们，这才找了个年轻小姑娘帮忙把我送来了派出所。”
夏衍仲这时真是一个贴心的好女婿：“妈对这地方不熟，得有个人陪着，下回再想转悠叫上我或安安。”
莫安安听他左一个妈右一个妈叫得亲切，心里很膈应。几次想张嘴说点什么，但看看沉默不语的敖衡，又觉得好像一开口聊天就等于加入了夏衍仲和父母组成的小团体，于是把话都原路吞回了肚里，只默默地跟着一行人往回走。
自打从派出所出来，敖衡就好像心事重重，莫安安劝他戒烟的话他倒像是听进去了，走到街边，他皱着眉，没抽烟，手里不停把玩着打火机，看样子是打算用这种新方式排解苦闷。一径走回停车场，几路人马即将分道扬镳，他忽然拉了莫安安一把：“过来一下，跟你说点事。”
可能是他话说得太不容置疑，剩下的叁人谁也没提出异议，夏衍仲也没有，他眼睁睁看着莫安安跟着敖衡走到了两根路灯柱子开外的地方。远也不远，不到五十米，只是谁也听不见这两人要说什么。
敖衡站定，开门见山问莫安安：“没觉得有点不对劲吗？”
莫安安心头一跳，顺着话问：“哪里不对劲？”
路灯惨白，把敖衡的脸照得轮廓明晰，神情显得很犀利：“你妈迷路的事，不光这个，她问过两次我叫什么名字——你妈应该还很年轻才对，有五十岁么？”
“今年四十九，离五十还差一点。”说到这，莫安安已有了些许不太好的猜想，她紧张地望着敖衡：“你是觉得我妈记忆力太差吗？她记性以前也不好，总是忘带钥匙。”
敖衡抬起头，不远处那叁个人在聊天，聊的内容大概是关于他，眼神频频递过来，和他目光撞在一起，却都慌乱收了回去。
想必没说什么好话。
他收回视线，摇摇头：“不是一码事。大部分人都会忘带钥匙，但没几个会在四十多岁就忘掉自己十几分钟前走过的路——而且是很短的一段路。”
夜风吹得有些凉，莫安安紧了紧衣襟：“那……”
敖衡伸手替莫安安整理散开的围巾，沉吟片刻，问：“阿兹海默，听说过么？”
莫安安觉得有点耳熟：“病的名字？”
“嗯，它还有个别称你应该熟悉，老年痴呆症。患者一般是65岁以上的老年人，但也有5%左右的患者不到65岁，这类叫做早发性阿兹海默。”那只打火机在他手里翻了两把，眨眼的功夫，敛进了手掌：“早发性阿兹海默典型症状包括视觉空间障碍，记忆力减退，失语、失认。换句话说，就是容易忘事、迷路，方向感变得很差，记不住别人刚刚说了什么，讲话常想不起来恰当的词，发展到后期，患者会完全丧失生活能力，连吃饭刷牙这样简单的事都无法做到，最终成为植物状态。”
“糟就糟在，”敖衡顿了顿，声音像结了一层霜：“这个病遗传性很强，几乎都是家族性案例。”
风呜呜地刮着，像有人在哭。莫安安没说话，她的嘴紧紧闭着，眼睛睁得比平常大很多。
不想承认，但从敖衡嘴里蹦出来的每一个描述，都跟莫母的表现对得上。莫安安心里不平莫母总是对自己的事不上心，一件事讲来讲去她都未曾记挂，现在看来，或许是她尽了力，却已经没能力记住。年前等不到回音的电话、她在机场面对方方正正的道路发懵、想不起来到嘴边的词汇……种种种种，都有了解释。
喝下去的白酒好像都挥发了，一并带走了部分灵魂，莫安安仿佛失了血，身体晃了晃。阿兹海默，老年痴呆，她在心里默念，不就是家乡人说的老傻子么？她见过一个，高中时教师家属院里八十多岁的老头，天气好时家人会推着他出来晒太阳，老头的眼睛好像劣质的玻璃弹珠，浑浊无光，木偶一样看着操场上跑跳的学生仔。别看他白天这样，发起疯力气大的惊人，能把木头门框掰断，他的女儿或是儿媳这么说。他们还讲老头常在客厅大便，像小孩玩泥巴一样把屎坨坨抓着乱扔。莫安安高叁那年老头死了，这家人把丧事办得很隆重，莫安安下晚自习看见长得和老头相像的中年男人四处给人散烟，脸上带着酒后的红光，兴高采烈。那一瞬间她突然领悟到，人们常把喜丧事宜并称为红白喜事确不失明智，至少看男人的神情，说是在为儿女操办婚事也不违和。
以后母亲也会变成这样吗？莫安安问自己，另一个疑问迅速在脑海中升起——以后她自己，也会变成这样吗？
很冷，但这冷好像跟天气再没关系了。
“刚才说的只是猜测，我也不是神经内科的专家，没做检查，一切都说不准。”似乎是看出她的恐慌，敖衡靠近了一点，鞋子和她的紧紧依在一起，眼里尽是关切：“镇定点，先回忆一下，你母亲那边的亲戚里有没有谁出现过类似病症？”
“我妈那边的亲戚很少联系，”莫安安觉得自己的声音很陌生，虚飘着：“我不知道。”
她咬了咬唇。事实上，莫安安有一段不太清晰的记忆，忘了哪一次，听母亲说起过她一个姑姑，年纪轻轻，发了傻。但时间太过久远，莫安安已经无法确定这段记忆是真实还是杜撰，而“发了傻”又是指生理上的痴傻还是情理上的不精明——毕竟，在她母亲的认知中，女人没遭遇被丈夫打个半死这样的事情却想要离婚也是“发了傻”。
一些很坏的事情正在发生，就像在那条窄巷里的狭路相逢，每个人都会试图侧身避让。莫安安又重复了一遍：“我不知道。”音量比刚才更大，带着欲盖弥彰的意味，她用湿漉漉的眼睛看敖衡：“这病，好治吗？”
敖衡喉结滚了滚：“……针对阿兹海默的研发投入很大，超乎常人想象的大，全世界都在往这个领域砸钱，中外最顶尖的专家学者、药企一直在做相关研究，几乎每隔一段时间就有新的突破。”他强调：“之前就有报道，美国有公司研发的一款药已经被印证有效了。”
“知道了。”莫安安点点头，“治不好。”
敖衡情愿自己是个哑巴，什么也说不出来，就不必面对莫安安这样令人心碎的眼神。可他终究还是无法在这样的事情上欺骗她，挣扎许久，劝慰的话语连自己也不能满意：“医疗技术迭代的速度在不断加快，谁也不能断言哪项疾病‘治不好’，”他艰难地说，“……只是暂时的。”