邱庭的快递都习惯寄到公司，但某天，快递员通知她，有一个快递送到她家里。回到家拆开包裹，里面装着一条羊绒围巾，还有7张印着日本景色的明信片，她知道出自谁的手笔。
然而邱庭并不言语，她像什么也没发生过一样戴着围巾上下班。
没隔几天，程昀果然耐不住性子，在微信上问她有没有收到礼物。
邱庭：围巾很贵吧，干吗送我这种礼物？
程昀：我爸妈差不多同意了我出去留学，我不用再那么辛苦地攒钱了
邱庭：哦，所以下学期程同学不来我这儿打工了？
程昀：我们的合约上不是写着“为期一年”吗？你想反悔？
邱庭：那倒没有。
邱庭：恭喜你，得偿所愿。
真好啊，又一个年轻人奔向他的梦想。
她垂着眼，双眸凝成一团黑雾，嘴边似是笑着，脸上却又全无笑意。
后天就放假了，母亲叮嘱邱庭，叫她回老家过年。
空荡荡的大房子，孤零零的两个女人，哪里像过年呢？
无论邱庭愿与不愿，除夕都照常降临。高速很堵，平日叁小时能到的车程，她开了四个半小时。母亲发给她一个地址，说是大舅晚上在这家饭店请客吃年夜饭。
她几乎是最后一个入席的人，大家已经吃了一会儿，母亲身边留了一个空位。
邱庭乖巧地跟长辈问过好，又受了好一阵心思各异的调侃，最后还是表哥发话：“庭庭开了这么久的车才回来，你们东一句西一句，还让不让她吃东西？”
其实这些年，大家各谋出路，关系并不见得有多亲密。
年轻一辈都想着往外面走，往高处飞。包括邱庭在内，同辈的五个兄弟姐妹里，只有表姐和大表弟选择留在老家。
邱庭小时候跟表哥关系好，亲如手足。她跟表哥差了十岁，但是表哥从不介意，愿意带她玩，愿意花心思逗她闹她哄她。
论虚岁，邱庭今年叁十一，表哥也四十一了。他的女儿上了初中，成绩不好又很闹，为此表哥表嫂没少操心。
长辈们吩咐邱庭，有事多跟表哥商量，但他已经不是当初那个能让邱庭在小伙伴面前呼风唤雨的少年。这是一个步入中年的男人，上有老下有小，生活使他两鬓斑白，眼神沧桑，邱庭没法把自己的难处展露在他面前。
两人相视，晦涩地笑笑，各自读懂了彼此眼中的不易。
小县城的烟花管制并不很严，二舅带来品种繁多的烟花。见邱庭兴致恹恹，表哥捡了几根仙女棒塞她手里——这是邱庭小时候的爱好，她天生害怕打雷，放烟花也不喜欢声音大的，难为表哥还记着。
表哥抬抬下巴：“围巾挺好看的，新买的？”
“不啊，别人送的，”邱庭露出今日以来第一个真心实意的笑容，她走近了些，用气音说，“别告诉我妈。”
“啧，谈对象了？”
“说不上来，我挺喜欢他的，但不会跟他结婚。”
“庭庭，我跟他们不一样，哥哥不觉得你必须要结婚，但哥哥希望你不要后悔。”
邱庭鼻子一酸，仰头道：“我知道的，哥。”
“小姨这些年过得也不容易，你知道你妈的脾气，当子女的多担待些。”
孕育烟火的花蕾自地面迸发，以极快的速度冲入夜空，绽放出五颜六色的绚烂光彩，空中燃烧的光束似千万颗流星一般坠落。邱庭眯着眼，看出一股向死而生的决绝。
她呵出一口气，搓搓冻僵的手：“哥，问你一件事儿，结婚以后，你幸福吗？”
“也就那样，痛苦的时候很痛苦，愉快的时候很愉快。可能要再过十年，我才能给你确切的答案。”
“那你后悔吗？”
“悔啊，哪能不后悔呢？你哥年轻的时候多受小姑娘欢迎你又不是不知道！”表哥装模作样地惋惜道。
她“噗嗤”一下笑了：“不要脸，别把‘花心’美化成‘风流’，好吗？”
表哥冻得鼻头通红，不好意思地咳嗽两声：“其实啊，婚姻这东西，它算不上绝顶好，但也算不上绝顶糟。于我而言，真要没了它，生活可能会失去秩序。婚姻会变成什么样，全凭你如何经营它。”
“可我，不想经营，也不想承担，”邱庭苦笑，“我时常觉得背负起一个人的生活，就已经很累了。”
表哥拍拍她的肩：“人是一种适应性很强的生物，没有说离了什么就活不下去，关键是你要考虑清楚，自己到底想要什么。”
放完烟花，各回各家。
邱庭的房间已经很久没人住了，乍一回来，她甚至感到不适应。房间连着阳台，阳台挂着两盏红灯笼，亮着红澄澄的光。母亲熟练地端出泡脚盆，喊她一会儿过来泡脚。
邱庭的老家位于山地，湿气重，回乡后她就感觉冷意一直朝骨子里钻。
家里不是没有空调，然而“勤俭持家”四个字简直烙印在母亲的灵魂上，她冬天从来不会开空调。事到如今，邱庭已懒得同母亲再争再辩，冷便冷罢，左右她在老家住不上多少时日。
电视机里播放着春晚，邱庭从小到大都不感兴趣，她掏出笔记本，插上耳机，看《超凡蜘蛛侠2》。
刚放了个片头，母亲好奇地凑过来：“你在看什么？”
“美国电影，你要看吗？”
她犹豫着点点头，邱庭于是拔掉耳机，调大音量。
看了没多久，母亲皱眉：“怎么全是英文，我听不懂。”
“底下有字幕。”
“你就不能看个译制版的吗？”
“译制版的没那味儿，我看电影就爱看原声版。”
母亲摆摆手道：“那我不看了，太累了。”
俗话说“此之蜜糖，彼之砒霜”，邱庭想了想，并不是所有人都像她一样可以轻松消化原声电影的。关了页面，她从网上搜出普通话版的电影放给母亲看。
母亲没看过前作，对剧情一知半解，邱庭便耐心地解释给她听，六十岁的新晋老太太居然也看得津津有味。看到格温的死，母女俩同时唏嘘不已。
“庭庭，你变温柔了。”电影结束后，母亲突然说。
不是我变温柔了，是我学会妥协了，她暗想。
他们家没有守夜的习惯，母亲困了就回屋睡觉。
愈接近零点，外边的烟花鞭炮便愈喧闹。邱庭很累，却被吵得睡不着，恰逢程昀发来祝福，原来已是新年的第一天，天涯共此时。
夜里下了雪，早晨醒来，屋檐、树顶、草丛凝着几厘米厚的积雪，南方的雪不常见，小区里散落着好多撒欢的小孩。
母亲问她要下去玩雪吗，邱庭撇嘴道：“我都几岁了？玩雪还容易生冻疮。”
如此便在家无所事事了一整天。
大年初二，邱庭参加了高中同学会。他们高中有四个文科重点班，都放在一起举办，热闹非凡。项晓枫和邱庭初中同班，高中隔壁班，自然也在。
见她来了，项晓枫用手摇摇一指：“你们班在那儿，看见何洁婕没？”
何洁婕是邱庭的高中班长。
“我知道，就是过来跟你打个招呼。”
“邱庭，这儿！”王丽鸥冲她挥着手。
邱庭不禁心情畅快：“来了来了。”
王丽鸥是她高中班里玩得很好的朋友，只是后来王丽鸥去了帝都，两人才慢慢淡了联系。
算下来高中毕业也有十叁载，时过境迁，物是人非，在座的都是一张张脱去稚气的脸庞。
他们不再谈论文学，也不再谈论旅行，他们嘴里都是哪个同学的创业公司准备上市，哪个同学炒股票赚了大钱，哪个同学去了国外定居……他们举杯，他们畅饮；他们有的得意，有的失落；觥筹交错，酒杯相撞，不知道破碎的又是谁的梦。
邱庭没留到最后，她和王丽鸥受不了席间油腻与怀旧并存的氛围，逃出来在大马路上吃冰淇淋。王丽鸥拿了一支香草的，邱庭拿了巧克力的，俩人吃得牙齿“咯咯”打架。
“邱庭，你还记得习竹吗？”王丽鸥吃下最后一口蛋筒，突发奇想般问道。
“我记得，怎么了？”
“你是不是喜欢了他很多年？”
邱庭嗤笑：“谁年轻时没迷恋过几个帅哥？”
“可是没几个人大学找男朋友还把他当成范本。”
“别揭我老底了！你提他干什么？”邱庭恼羞成怒。
王丽鸥环顾四周，对她招招手：“你靠过来点。”
邱庭终是按捺不住自己的八卦之魂，小声问：“干吗？”
“我听说，习竹离婚了。”
“怎么会？他不是跟陈姣结婚了吗？我记得他们是初恋。”
陈姣也和他们一个高中，不过在理科班，邱庭有过几面之缘。
王丽鸥颇为感慨：“唉，你也知道，习竹高考成绩不好，读的专业又不赚钱。陈姣是程序员，工资比他高几倍，听说都是陈姣在养家，习竹又有点大男子主义……”
“等等，你怎么知道得这么清楚？”
“去年九月，陈姣来帝都，四处投简历、找内推，说是想在帝都重新开始，我给了她一个内推名额。”
“那习竹呢？”
“这我就不知道了，不过长得帅的中年男人应该挺吃香的吧。”