第41章 痛苦
崽？关容喊。声音很轻。
陈越持来揽他：哥，吃点药再睡好不好？
关容清醒得多了，自己翻过身：吃什么药？
胃疼的药啊。陈越持拧开旁边的台灯，端过一杯温水，我出去那会儿让楼下的姐姐帮忙烧的水，干净的。
关容沉默片刻，坐起来在脸上揉了揉。接过陈越持递的药吃下去。
年三十还有药店开门？他问。
陈越持不回答，在他额头上摸了摸，又用他以前教他的方式，双手揽住他的侧颈，用眼皮来挨他眼皮。呼吸在咫尺处交缠，陈越持的手很大很稳当很有力，只要他想，他可以就着这姿势掐死关容。可是这个动作给了关容莫大的安全感。
等陈越持退开，关容笑：我是胃疼，不是发烧。
胃疼也会发烧的。陈越持说。他把水杯放好，又揉了一把热毛巾来，让关容把衣服往上撩，给他热敷胃部。
来去几回，关容觉得那种痉挛感确实消失了。他看看表，已经是凌晨四点，不多久又会是爆竹声。
睡吧。关容说。
陈越持点点头：你先睡。
关容躺下去，给陈越持留了一半的床，却始终没有等到陈越持上来。他悄悄侧过头去，看到陈越持模糊的黑影。陈越持坐在旁边的椅子上，一手手肘搁在扶手上，手掌撑着下巴。应该是睡着了。
陈越持。关容喊。
陈越持立马醒了，嗯一声：哥，怎么了？又疼了吗？
过了半天，关容才问：你就非要这么自苦吗？
陈越持似乎没反应过来，关容接着说：你这么想折磨自己，为什么不干脆去死？
呼吸声顿住。陈越持僵了半晌，重重地吸一口气。关容突觉自己的心脏被一只大手狠狠攥住。他掀开被子起身，下床甚至忘记了穿拖鞋。
陈越持坐在椅子上，面目被夜色掩得模糊不清。关容走过去，将他的头按进怀里，前额正好顶在刚才疼的地方。
对不起。关容说。
陈越持埋脸在他腹部，摇摇头，抬手环抱住他腰。关容闭着眼睛，一手环过他后颈去摸他的脸颊，摸他的眼睛和鼻尖，摸他的嘴唇。陈越持轻轻侧脸，迎着他的抚摸。
有那么一个瞬间，关容以为他要吻住自己的手，却什么都没有。
这一夜终究还是没有睡，陈越持靠在关容身上，没多久关容就听到外头鞭炮响了。
在新年第一天的炮火声中，陈越持低低说：痛苦。
嗯？关容险些以为自己听岔了。
陈越持笑了笑，说：待在哥身边。
关容放轻了自己的呼吸声，听到他说：可是我这几天自己待在家里，发现也好痛苦。
关容忽然想起他家墙上的爬山虎。他暗自揣测过陈越持的心理状态，想知道他一个人缩在那屋子角落的时候会是什么样的心情。但他不是陈越持，他没有办法真的感受。此时听陈越持这样轻描淡写地形容一句，关容恍惚觉得自己心口也爬满了爬山虎。
阴暗处的潮湿难忍和某种隐秘的满足感同时纠缠住了他。他逐渐发现，只要陈越持依赖他，无论以什么样的方式，他就会感受到这种略显病态的满足感。
陈越持越是痛苦，他越是满足。一边疼一边满足。
天亮之后安静了些，关容才真正地睡了一觉。
到了下午精力彻底恢复，关容趁着陈越持出去买吃的，给敏姐打了个电话。他让她告诉瓶子，金桔花盆里有个红包。
敏姐笑言：你去年也说有红包，打开里面是道数学题，哭了一整天。
今年真的是红包，不过得他自己去找。关容说。
敏姐的声音明朗了点，又问他那边气候怎么样，关容不答，只说：那房子破败得不行了，里面什么都没有。爬山虎长得厉害。
顿了两秒，敏姐笑笑：嗯。你陪小朋友好好玩几天。
能好好玩才怪了。关容拆穿，他不是小朋友了，马上二十岁了都。
电话那头一时没有声音，陈越持回来了。关容看他一眼，对着电话说：我挂了，我们等下要出去走走。
道完别挂掉电话，陈越持却背对着他，低了头，在旁边小桌上放东西。关容心觉不对，走到他旁边，弯腰从下往上看，试图看清楚他的表情。
陈越持想笑，关容说：不想笑就不用笑。
那个挂到一半的笑容于是顿在陈越持脸上，有点滑稽。两秒过后消失，陈越持说：哥，我们回家吧。
关容一愣，好一会儿才弄清楚他的回家是什么意思。他估摸着陈越持出去可能是碰到从前的熟人了，也没再提商量好了要逛镇子的事情，只是应：好。背转身收拾东西的时候说：过段时间跟不跟我去出差？年前联系好的图书馆还一直没去。
好啊。陈越持说，我还从来没有出过差呢。
彼此默契地把这一页揭过不提。
年初一的票意料中的好买，车站甚至谈得上有些冷清。想来从年关开始到初三，都是从大城市回到乡镇上的，像他俩这样从乡镇折返的反而异类。有时候逆流更安全。
坐黑车到了市里，晚上才上的火车。卧铺，关容和陈越持睡了面对面的下铺，上面都没有人。整个半封闭的空间里只有他们两个，关容白天睡过了，实在难以入眠，转过身去发现陈越持在看他。
睡不着？他问。
陈越持应：睡不着。
关容坐起身：过来。
陈越持乖乖下了铺，坐到关容这边。
火车摇摇晃晃，哐当哐当的声音一直在耳边，光线忽明忽暗。两个人背靠车厢并肩坐着。
陈越持说来的时候一个人坐火车，车上很多人，很孤单。关容说孤单才是常态。然后他们都侧头看窗外。
回家当天，陈越持就出门买了胶来，从椅背上捡起被关容随手一搁的对联，自己抬个椅子贴在了正门两侧。等他贴完，关容默默走到他身边，递过去一个福字。
陈越持一愣，笑起来。
再笑揍你。关容没好气地说，贴歪了也揍你。
接下来的两天，陈越持和关容大多数时间都窝在家里。他们时常不讲话，只是静静待着。
那道墙始终不曾消失，哪怕陈越持坦诚地讲过会痛苦。
广场附近的短街小巷都露出它们的本来面貌，平凡又冷清。关容告诉陈越持，这里的街道初五之后就会一下子活过来。一年一次，很多人只有这时候才洗干净脸回家。
年初三午后，两个人回了趟书店，在书店门口看到一盆金桔，又在书店门口的小信箱里拿到几张贺卡。有两张是给陈越持的，其他都是给关容的。
关容从几张贺卡中挑出一张，看完贺卡上的内容，他笑着拨弄了一下金桔：这个叶榕妹，居然过年都不回家，还看到我去挑金桔了。
陈越持本来在读手上的贺卡，这时忽然转头看他，脸上的表情有一瞬间的无措。关容有点惊讶，他理所应当地以为卡是妹妹写的，问：她给你写什么了？
就是新年快乐。陈越持说，很快转移开问题，我那个邻居姐姐也给我写了，她怎么知道我在这里上班啊？
关容佯装没有发现他的异样，玩笑说：就是你在火场救的那个吗？我以为她得登门道谢的，总也没来。可能是什么时候看到过吧。
陈越持笑：是。
关容去开书店的门，余光瞥见陈越持把那张卡片揣进了衣服兜里，收回目光只假作不知。
第42章 意外
和敏姐一样，这人现在的事情也好，过去的事情也罢，都有很多关容无法插手的敏感区域。关容虽然不觉得难受，却不得不承认，他有一点在意。
进去吧。关容说，晚上看看机票，准备出差。
陈越持应了，把金桔抱进店里，安置在柜台旁边，又给先前放在那里的绿植浇水。两个人去楼上拿关容要的书，本来准备拿了就走，进阁楼之后关容忽然不想动了。
他顺着地毯坐下来，陈越持也没多说，跟着盘腿坐下，翻出一本书看起来。
我们小越真是个好学生。关容笑。
下沉广场的安静太过奢侈，今天连基本无休的便利店都没开门。静谧让人昏昏欲睡，沙发床上的东西不巧都拆洗了，关容瞅一眼陈越持，把头枕在他肩上，心说比抱枕好。他准备眯一会儿，刚一闭眼，听到远处有救护车的警笛声。
陈越持把书放下，侧头看向窗外，似乎是在辨别声音传来的方向。关容半眯着眼，在视野中人为地制造幻影，从幻影中间看陈越持的手指。
实在是困得厉害，关容想问一句什么，没能出口。陈越持轻轻挪了挪，背靠在沙发边，托着关容的头换位置，让他在自己肩窝里枕得更舒服些。
关容觉得自己才刚入梦，电话铃声突兀地响起。陈越持接了电话放到他耳边，他听到敏姐的声音：阿容，出事情了！
关容猛地惊醒，正想起身，忽然跟陈越持关切的眼神对上。他静了静，说：在酒吧吗？我马上跟陈越持一起过来，你别着急。
别来酒吧，去医院。
两个人匆匆打车朝着医院赶，还在路上，关容又接到一个电话。挂断之后，陈越持问：怎么样了？
关容摇摇头，看着他不说话。陈越持一愣：是谁啊？
晴晴。关容轻声说，你应该认识。她刚来敏姐这里不久上救护车就不行了。
陈越持张张嘴又闭上，车厢陷入无尽寂静。
到了医院，关容和陈越持赶去太平间。敏姐却不在。
没什么可看的，跳楼自杀的人不好看。有个女人已经在太平间外面，这么对他们说。
关容认出来，她是跟晴晴同时到敏姐酒吧的那姑娘。如果他没记错，这姑娘花名应该叫阿初。
为什么？陈越持忽然问。
关容有点惊讶，听陈越持的语气好像跟阿初认识。阿初面色惨白，却是在笑：有什么可为什么的，大家都是贱命一条，活够了就去死呗。
太平间并不像名字那么太平，因为旁边一直有人在呼天抢地。这边的三个人只是沉默。后来阿初一声不响走了，后街零零星星有人过来送晴晴一程，都是没过年回家的。
女孩子们都卸了妆，素面朝天，显得苍白。
关容不知道陈越持是什么想法，但什么想法此时都只会显出生者的矫情。因此他没问。
两个人在医院待了会儿，后来出去，在一个花台旁边，关容抽烟，陈越持说：那个姐姐。
嗯？阿初？关容问。
陈越持点头：先前不是跟哥一起撞见过晴晴跟她男朋友吗？晴晴有一回给我送牛奶，阿初看到了，说让我不要招惹她。
说到这里，关容大致明白了。他在陈越持头上扒拉一把：都是好姑娘。
陈越持深吸一口气。
关容知道他要说什么，安静地等着，双肘靠在栏杆上，抽了一口烟，仰头看烟雾袅袅而上。陈越持最终没能说出口，只是喊了一声哥。
嗯。关容应，这就走。
两个人回到下沉广场，在附近一处居民楼下看到地上的白线还没清理干净，隐约勾勒出一个扭曲的形状。那是晴晴离开的痕迹。旁边隐约还有血迹。
陈越持站在原地看了很久，关容搂搂他肩。
去酒吧之前关容给敏姐打了电话，得知人还在派出所，他本来想去帮忙，敏姐却让他去店里打点一下。关容问了问陈越持的意见，陈越持表示自己可以跟着去。
从前关容只觉得酒吧进门的行道窄，领着陈越持从那里过，他才忽然觉得那行道实在太长。
酒吧里零零散散坐着几个人，烟雾缭绕。关容进去，众人纷纷朝他打招呼，沉默比眼泪要多。关容有点不想回头看陈越持的表情，只好尽量忽视他，余光却又忍不住在他身侧打转。
晚上问了问情况，说是晴晴家里已经没有爸妈，有个哥哥，但不想认她，电话打过去都被他骂了回来，说自己没有这个妹妹。派出所和殡仪馆通知让人来领尸体，得到确切的否定的回答。
这起自杀事件的后续处理要敏姐来配合，但酒吧那边不算工作单位，没办法认领尸体，十五天内晴晴家里人要是不来认领尸体，后事也只能走殡仪馆的程序。
人活着总有处理不干净的关系，人死了，这些关系原来都会变成一道又一道的手续。活人还会嫌弃这些手续复杂。
消息多半已经传到龚原中那里，那人职务便利，这一片也能伸手，说不定能帮上敏姐什么忙。然而他打了电话过来，关容却没接。
龚原中从来都是那么个无趣的样子，关理让他做什么他就做什么，成天想的都是把关容从下沉广场拉出去，好像下沉广场是什么烂泥滩子。一次又一次接受他来接自己去看爷爷，已经是关容最大的让步，他实在不想这种时候还要跟龚原中费口舌。
陈越持窝在沙发上，看他手机一直响，终于问出口：哥，为什么不接啊？是有麻烦吗？
关容摇头。陈越持抱着抱枕，一双黑白分明的眼睛就那么望着他。从上往下看去，他的眼尾显出微微下垂的模样，给人一种可怜巴巴的错觉。
怕吗？关容忍不住问。
陈越持一时半会儿没回答，等他坐下去才说：不怕，就是觉得有点有点不好相信。你先前说敏姐独身出来开的是正常酒吧，那晴晴应该是决定好不做小姐了啊，都准备要重新开始了
关容沉默，陈越持说：很小的时候我认识一个叔叔。
陈越持难得讲一次自己的事情，关容蓦地有点紧张，面上并不表露，只是转过头去看他。示意自己在听。
其实我跟他不怎么熟，就是我念小学的时候抄近路总从他家门前过，他家门口有一棵无花果树。陈越持没怎么讲过自己，有点不知道该从哪里开始说，说着说着停下来，无意识地轻咬下唇内侧。