“不努力就要回家继承家产”，是蒋锡辰最近在网上被讨论得最多的新梗。因为远在美国的蒋东维亲自宣布了蒋锡辰那家公司归属于蒋氏集团，并首次曝光，这位流量大明星是他亲弟，不是堂的表的，更不是抱大腿的。
消息一出，娱乐圈顿时水花四溅。
蒋锡辰的新公司在此等雄厚资本的公开护航下，乘风破浪，日常运营飞速朝正轨奔去，发展势如破竹。而顶着老板名头的蒋锡辰，则做了甩手掌柜，过上了当成名以来最闲的生活，每天呆在澜华剧院搞话剧。
这种情况下，他说要“拼命长大”，实在没什么说服力。
谢梧拍他一脑门：“好好说话！”
蒋锡辰：“我是好好说话啊！我真得把公司做强做大，不然拿什么跟他要自由、要将来，这个将来——”
“你想让我干嘛？”谢梧抓过他比划的手指，蜷成一团握在手里，“你说，要我怎么跟你创造将来？”
和聪明人聊天就是省事儿。蒋锡辰欣慰地微笑，道：“加入我们吧，我们真的真的特别需要能镇场子的实力大咖，来为影视经纪这一块……嗯，做门面。”
谢梧：“就还是让我给你站台呗？”
蒋锡辰眨眨眼睛：“报酬很丰厚的，还赔上老板！”
呸。谢梧放开他，不搭茬儿。
他发现，自打和这小子认识起，就没哪一次不是被他算计掉坑的。起初被他单纯好学的假象迷惑，招他进了剧院，接着被他情深厚谊打动，脑门一热就谈起了恋爱。恋爱使人弱智，这坑毫无疑问越掉越深，及至眼下，他还有个屁招架之力。
但，架子还是要端一下的。他随口提了个算不上要求的要求：“先把《低温》演完，我满意了再说。”
蒋锡辰打了个响指：“好说！”
《低温》经过多次排练和修改，终于整体在夏天的尾巴到来时，达到令人满意的状态。
夏末，澜华剧院外面和大厅的海报都大规模更换了一轮，这意味着上一个演出季已经结束，新的演出季拉开帷幕。而大厅中，《低温》的三款海报赫然占了三个主打位置，观众进来抬眼就能看到。
它是新演出季的开幕戏，也是主要剧目，将贯穿整个演出季上演。
首演那天的下午，最后彩排结束后，许伦经过大厅，忽然兀自在《低温》最大的那幅还抱前停下了脚步。
最大的海报，自然就是最突显本剧主题的海报，它的主画面被定为本剧主角秦小川一个人的双面，形式是经典的一黑一白双剪影。
这和上一版本中，主推秦小川和医生互相直面的意境完全不同了。因为戏在排练的过程中，经过多次修改，几乎变成了秦小川的精神solo。
会有这个结果，还是因为蒋锡辰最终敞开自己，为秦小川亲自下的脚注：“医生只能帮助秦小川面对自己，或是引他看到某个光源，但不能做那个搀着他走出来的救世主。谁也没有救世主，秦小川要接受自己。”
他这么说的时候，语气认真但平静，看起来对自己拥有了足够的掌握和控制。
许伦赞成这个观点的同时，简直喜出望外——先前他担心这个角色对蒋锡辰的影响太大，多少有刻意把秦小川的尖锐分摊到对手角色，比如医生和男学生身上；如今听了蒋锡辰的话，他知道，自己总算可以把原本想展现的，全部都推出来了。
所以，最终，面前这张秦小川的单人双面海报会成为《低温》的戏眼。
“终于走到这一步了。”许伦轻声自语，心里既是满足的，又抑不住隐藏的失落——毕竟，这部戏一路走来，在短时间内也算坎坷起伏，落了些不如人意。
“遗憾吗？”身边走来一个人，接着他的自语问道。
许伦不用回头也知道是蒋锡辰，心里便有种说不出的安心。不知不觉，他们已经在工作中相处了大半年。也不知道是天性相合，还是蒋锡辰太聪明太会做人，他对他越来越感到惺惺相惜了，跟他交谈也分外默契和放松。
比如此刻，他就明白蒋锡辰指的是什么，并且确实被指到了内心最介意的事情。
他坦然地显露了自己的失落，抿唇点点头：“我是刻意为师姐设计过妻子这个角色的，无论如何，她没能跟我们一起登台，都很可惜。”
蒋锡辰听了，未置一辞，只拍拍他肩头，默然陪他站了一会儿。
那短暂的时光中，他们一起面对这张海报，各自梳理自己的情绪和感慨。末了，彼此相对望一眼，都好像想通了什么，神情是舒阔轻松的。
蒋锡辰说：“走吧，戏就快上演了。”
晚上十点，澜华话剧院今年秋冬演出季的开幕戏《低温》，已经演到尾声。舞台上灯光昏暗，连打在角色身上的光都异常弱。那光里的人侧对观众坐在地上，竟似若隐若现一般。
这场戏的上座率爆满，两层观众席都有加座，使得整个演出剧场异常拥挤。而随着戏推到令人揪心的末尾，空气似乎也变得逼仄。这样的环境下，走神的人感到莫名烦躁，投入的人则在无意识间挺直了脊背，紧紧盯着台上的人。
“生这回事，于我而言本是没有意义的。它束缚我，令我动弹不得；它囚禁我，使我背负牢笼的重压；它还消耗我，折磨我，取笑我，而最可恶的是——它还经常给我馨甜的错觉。”
台上的人沉吟着自己的独白，那声音不似从嗓子发出，而像从腹腔里直接送出来，偏偏又经过一番润饰，修去了粗粝和洪亮，显得幽怨深邃。台词被这声音演绎，像一首诗，又像歌。
“呵。”他笑了一下，轻，但清晰。
然后他转过头，用脸面向观众而身体不动。灯光变亮了一些，照亮他整个人。观众席中依稀传出倒吸气的声音，还有人惊叹“好美”。的确，台上人的身形优美得惊人。
他侧坐在地，长期舞蹈的训练让他上身能够在挺直的同时，又微妙地保持一种弧度。扬起的下巴将长而优雅的脖子显露无疑，它与下颌线连接流畅，一如高超画者一笔划出的线条。幽蓝色的灯管映照下，他的气质很凉、很轻，仿佛会消失。
这令人屏息。
“我怎么能相信生命的馨甜？我一向认为，这是骗局，是束缚囚禁我的另一种招式，无数个陷入甜蜜的夜晚我告诉自己，那不过是生玩弄我的陷阱。你们看，我是对的——”他手一转，抬起手臂，掌中握着一把匕首，“甜蜜，甜蜜啊，它给我留下的是这个。眼下，我只有这个了。”
他笑着朝远处望，伴着遥望的眼神，轻微叹息了一声，匕首被他把玩于手心间，依旧沉吟的独白台词没有悲意，却令人心弦绷成一线：“我预感我已经走到了生的尽头，这本来是我盼望的地方，但我却没有办法举起它，把自己送到对岸。”
这时，之前曾与他深谈过的医生的声音以背景音的形式，有点空灵地回荡在剧场上方：“接受自己，你就成了你的救世主。否则，就结束吧，我会祝福你，也会……想念你。”
关于医生的回忆在空气中回荡了片刻之后，舞台上秦小川站起来。那身姿又与他坐着的时候完全不同了，是极其普通的、甚至有一点长久伏桌造成驼背的状态，似乎先前惊人的美丽只是幻象。
刀就在他手中，接受自己活下去，或是结束自己获取解脱，都在他一念之间。
他会怎么选择？
舞台在这时彻底黑暗了，整个剧场中其他灯光也灭了。接着，人们听到舞台上发出一声重物轰然到底的巨响，黑暗把这种声音放大到令人震撼的地步，观众席中登时漏出了不自禁的抽泣声。
“他死了？”这个问题，没有人回答。
数秒钟后，舞台灯光再次亮起，场景已经重新布置成这出戏开始的样子：一间教室，里面只坐着一个男学生。手持教科书的秦小川从走廊来到教室门口，抬眼去望那个学生，身形在看到他的那一刻，略微停顿了。但与真正的开始不同的是，他没有在露出隐忍和自嘲的苦涩神情，而是温柔地笑了。
大幕渐渐自两边拉上，灯光也再次暗下去，戏演完了。
“他结束自己了吗？还是接受自己了？”刚刚不由自主抽泣的观众疑声问身边人。
被问的人迟疑了一下，回答道：“看我们自己吧，不知道……谁知道呢？”