他却反应很快，用力眯了一下眼睛，转头过来：“嗯？怎么不说了？然后呢？”
“你眯会儿吧，有的是时间说。一会儿我路过超市就下车去买点东西，你正好可以多睡几分钟。”蒋锡辰说着话，伸过手去握住他的手腕，拇指轻轻地在他脉搏处来回摩挲，力道不深不浅的，让人很舒服。
谢梧搭上另一只手跟他握在一起。
人累的时候可能格外容易依赖身边的力量，谢梧刚刚还说着要听下去，这么双手握在一起，就有点松懈的意思，叹息着呼了口气，有些含糊地说：“那就回去再说吧，我还有点别的事情想问你的……”
蒋锡辰手上加了点力气做回应，他便安然睡过去。
结果，这天终究没有把话题续上。
他一觉睡得特别沉，中间被蒋锡辰叫醒的一小段时间，只够他从自己家楼下走到卧室的，最后连晚饭也没吃，直接睡到隔天凌晨。自然醒来时，世界一片安静，身边意外的空荡。
刚刚睁开眼睛的霎那，意识到蒋锡辰不在，心下十分诧异。他自认是个睡觉非常规矩的人，此刻自己只乖乖占了半边床，分明意味着旁边原本有人。有点不相信地伸手扫了一下旁边，摸出点曾经有人的迹象来。
人果然是在过的，只是走了。
明白这点，他心里忽然狠狠一凉，接着有种幽冷滑腻的情绪从四面八方向他攀来。这种情绪在他记忆中只出现过一次，那是林怡离开半年后，他幡然领悟到这个母亲真的不再属于他们和老谢这个家庭了，不会回来了。
知道一件事情和体会到那件事情的意义，是两种心境。
他遇到后者那一刻，感受到了难忘的恐惧和难过，头脑中只要一想到“没妈了”三个字，心里就又慌张又痛，怕，不敢想。
记不得那是出现在怎样的情景里，但那份心境刻得太深，眼泪也流得太惨，标记实在太重，以至于如今一碰到就能追溯和对应。现在他不会轻易因为一份心情而流眼泪了，但能够清楚地看清这份心情的本质。
——蒋锡辰对他而言，比想象中还要重要一些。
他一个人生活了许多年，和太多人暧昧过，也有过不少短暂的关系，然而因为一份确认的关系安稳到在对方身边沉沉睡去，仍然是今天之前想都没有想过的情况。可它偏偏不知不觉发生了。
他对蒋锡辰承诺过的一切，突然都在这一刻变得非常具体。无论当初说出口时，是因为自以为是的责任，还是不由自主的感情，现在都成为具体的、关于未来的模样。
“现在握着你的手了，就冲着尽可能长久去冲着长久去。”这话是他说的，他得捍卫这份愿望。
这么一想，他心里有种立刻去见蒋锡辰的冲动。
他按亮床头柜的灯爬起来，下了床发现拖鞋整齐地摆在床前。走出客厅，又看见在桌上最醒目的地方放着一个砂锅，打开一看，是一锅三鲜粥，锅还不是他自己家的。
饿是有点饿，但没有饿到想吃东西。只是确认蒋锡辰真的没有留在这里，心里便更加空、更加急切，立即就想去敲对面的门。而成人本能具备的理性又告知他，无论如何，三更半夜敲人家门都不礼貌。
于是他打开自己的家门，悻悻看了对面好一会儿，到底还是退回来。
无所事事，夜不成寐，只好洗澡。
水温偏低，皮肤触感微凉，本想冷静冷静。洗了几分钟，心里却越洗越躁，想去敲门的想法在脑子里始终挥之不去，澡也越洗越潦草，最后胡乱抹了抹水就披了件浴袍跑出来。
他打电话，一边听着耳边的“嘟嘟”声，一边去对门等人。
蒋锡辰电话接得很快，听起来有些疑惑：“醒了？”
谢梧站在他家门口：“醒了，你呢？”
蒋锡辰的回答带着点笑意：“还没睡。”
“那开门。”谢梧道。
“啊？怎么了——哦，好吧，你等会儿。”那边反应过来，接着就听到门内有了动静。
谢梧挂了电话，不一会儿，面前的门就开了。
蒋锡辰站在门里有点好笑地看着他，那眼神有点像大人看小孩子胡闹时的无奈。也许是因为夜里安静，人的感觉比平常敏锐。此时此刻，谢梧有种格外清晰的年龄对调的感觉，然而他对此心安理得，并颇有些享受。
蒋锡辰笑道：“你怎么了？像小孩儿做噩梦醒了找妈妈似的。”
“我不找妈妈。”谢梧吸了一口气，盯着他，说，“我找你。”
那眼神灼人。蒋锡辰的视线和它一碰上，心里就明白了。
他探头看了看对面的门，轻声提议：“还是去你那儿吧。”
哪儿都无所谓。谢梧默然地把他拖出来，顺手关上他的门，接着带人回到自己的地盘。
没有言语，甚至没有多余的前戏，他们窝进了谢梧客厅那张堪堪够宽的沙发里，彼此都很快有感觉，然后进入角色，喘息在偌大的客厅里清晰得惊人。
交往这么长时间以来，他们这方面一直中规中矩，做起来得到的快感总是心理强于生理。然而这凌晨偶然得来的激情似乎格外高涨，在过分静谧的环境中倒是终于放飞自我，把能尝试的都尝试了，悍然麓战到彼此都没有力气，天边现出破晓之光。
好在由于蒙姗衫辞演的风波，原定今天开始的《低温》全戏排练被推迟了，他们也不必早早进剧院。谢梧凌晨里把自己折磨得狠，接下来睡得也狠，又是一觉沉沉睡到九点钟，等真起床时，整个精神状态积极得发光。
蒋锡辰前半夜几乎没睡，后半夜费了一身力气，看起来精神劲儿倒也不比他差。
“年轻人就是精力好啊！”谢梧绕到他身边，燃气灶上正小火温煮昨晚没吃的粥。晚饭没吃，身体还大动干戈，这下是真的饿出食欲来了，三鲜粥的香味儿便特别迷人。
蒋锡辰冲他吐吐舌头：“你去洗个澡吧，一会儿就能吃了。”
谢梧摇摇头：“吃了再洗。”
蒋锡辰不语，上下打量他，眼神看着别有深意：“你一身乱七八糟的脏东西，这样能舒服？”
谢梧浑不在意，轻哼一声：“你嫌自己的东西脏？”
蒋锡辰耸耸肩：“随你，反正不洗澡你别靠近我。”
呸。谢梧揽过他的后腰，低头亲过去，舌尖沿着他的唇缝舔了一轮，撬开牙关贯进去，另一只手臂撑在灶台上，把这个吻钻得特别深。蒋锡辰起初还有点烦烦地抗拒着，没多久就放弃了，两人黏黏糊糊地纠缠了半天。
结束之后，谢梧舔了舔自己的唇角，道：“跟你提个要求，行吗？”
“嗬，半夜献身，果然有猫腻。”蒋锡辰湿润的眼睛丢过来一个被算计了的委屈目光，“你先说，我再决定行不行。”
谢梧：“你见过我的家人了，我也想见见你的家人。”
闻言，蒋锡辰一怔：“你想见小妈吗？”
“谁都可以，她也可以。”谢梧盯着蒋锡辰。