直到现在她还是记得在那场骤雨天的书店里，她在看一本武侠小说，不知怎么回事儿莫名地抬了下头，一眼看到马路对面的盛沂。他穿了一身青绿色的校服，躲在雨幕下，回过头，但是并没有看到她。
她不知道他的名字，只是在晃眼的光亮中隐约看到了一个三点水的偏旁，她却在日历本上永远的记住了这一天，她想送一个男生一把伞。
她在戚远承的诊所遇到他，每一次偷偷摸摸地把视线偏向他，想要自己再厉害一点儿，一直等待他可以望向自己。
后来上了大学，水星经常想一句话，天外有天，人外有人。
那时候，她想这个世界上一定一定没有最好的人，即使曾经钟情于盛沂也可能只因为没有见过比他更优秀的人，可能盛沂也没有什么好留恋的，直至后来，水星遇到过很多人，在某些方面，他们也许真的胜过盛沂，可都不是盛沂。
她才知道最好不是这么算的。
原来这个世界上的最好是没得选，是捡到一枚贝壳不再去海边，是遇到一颗星星就不再看银河，当手里有且唯一有的筹码自然会被视为最珍贵且独特的存在。
对于水星而言，盛沂就是她的没得选。
是水星在十六岁的时候第一次见到盛沂时的第一眼就心动，那时她就没有了任何别的选择，让盛沂成为了这个世界上对她而言最独一无二的存在。
雨下大了些，路上的行人都加快了步伐，盛沂跟水星站在屋檐内侧，伞没有收回来，盛沂侧了侧身，看着她望向自己的眼睛。
“你听过庞加莱回归说吗？”盛沂忽然问她。
虽然两个人平常也会聊一些天文学的概念，但猛地听到他这么问，水星愣了下：“什么？”
“庞加莱回归说。”盛沂又重复一遍。
他的语速很慢，似乎怕水星错过什么，很尽力地想让她听懂每一个词，每一个字。
“在一个封闭的系统中，任何粒子只要经过漫长的时间，一切就会回到最初的样子，我们现在经历所有的事情都会再经历一遍。”
“对于辽阔又无际的宇宙来说，我们都是微不足道的粒子，地球也不过是一粒微尘。”
“当恒星撕裂，将所有的元素炸入空中，四散而尽，这些元素在宇宙中会铺成一朵绚烂的星云，而星云的中心，残缺的元素会经历数百亿年又重新重塑，一如过去的恒星。”
“也就是说，只要时间够长，我们有足够耐心，在这一场雨中，在这一家书店，我们会无数次的见面。”
盛沂的声音很低，抬手，抚住她的脸侧，又一次的对上她的视线：“只不过我要幸运的多。”
十七岁的盛沂错失了一场骤雨，他仔细描摩，认真填补，一次又一次寻找她在的痕迹。
终于时空提早，重新来过。
这是宇宙给予他们独一无二的浪漫，让二十七岁的盛沂可以留在这场雨中。
汇展街口下着雨，水星跟盛沂的伞早就歪在了一边，路过的行人匆匆，也许有人注意到了这对相爱的人在拥吻，可他们不再顾及，心里眼底只有彼此。
暗恋是一场骤雨，毫无征兆出现，又怕被发现，在顷刻间消失不见。
爱是雨落不停，而他们心甘情愿留在这场大雨里。
——正文完——