这一夜的雨一直没有停。
最初是划破夜空的电闪雷鸣和倾盆暴雨，到后来渐渐止息了些，淅淅沥沥地织就无边的雨雾，将这间小小的卧室彻底隔绝在纷杂的世界之外。
谢情其实知道的并不比程拙砚多，叁言两语很快就说完了。
程拙砚却仿佛在心里头把无从解开的爱恨纠缠都过了一遍。
他望着窗外的雨雾，沉默了很久，像是在思考，又像是在发呆。
谢情沉默地陪他坐了一会儿，站了起来，“喝茶么？好像茶室里还有你喜欢的那种兰花祁红，我去泡一壶来吧。“
“不想喝茶，倒是想喝酒。“
“你现在这样，还是别喝酒了。我想喝茶，你可别舍不得你的好东西。“
程拙砚笑了一声，“我的东西，几时舍不得给你用过。你去就是了。”
谢情放下手里的东西，起身出去了，空留程拙砚一个人,支起一条腿坐在地毯上看雨。
茶室里有许多古典茶具，风格各不相同，大多是用来待客的。只有一套墨蓝镶金的古董梅森瓷，是程拙砚常用的，除了她，并没有人会动。
谢情从玻璃柜里拿了这套瓷器出来，一边泡茶，一边想着，也许夏希怡知道这家里有许多只能他用的东西，作为女主人，才很容易就得手吧。
毕竟再怎么精明厉害的人，总要吃饭喝茶，况且他又常爱在夜里喝一杯烈酒。
防不胜防。
待她泡了茶回了卧室，程拙砚竟然又睡着了，就坐在她方才坐的地方，靠在椅背上，闭着眼，胸膛随着呼吸平稳的起伏着。
落地灯给他苍白的脸铺上一层暖色，浓密的眼睫在灯光下形成一个疏朗的弧形阴影，松散的领口里露出日渐消瘦下去的脖颈和锁骨。
他的个子太高，腿也太长，这个普通的躺椅根本装不下他，所以他只能把腿搭在地上，显然睡得很不舒服。
谢情放下托盘，推了推他，“去床上睡吧，这里睡着难受。“
程拙砚被她推醒了，睁开眼，目光空洞地看了看天花板，好一会儿才逐渐想起自己身在何处，重重呼了一口气, “我睡了很久？“
“没有，我刚泡了茶回来，还睡么？“
“算了，既已醒了，就很难再睡着了。“程拙砚站起来，端起一杯茶，坐到另外一张丝绒椅上去，“你还坐这里吧。”
他握着茶杯，像是很嫌弃的模样，一口一口慢吞吞地抿着，良久才终于像是要做一个决断似的开口：“以你的了解，我能完全恢复么？”
“我不知道。”谢情端着茶杯，窝回她原来的地方，“夏希怡什么都不肯告诉我。”
她低头喝了一口茶，望着程拙砚苦笑了一下：“你们两个，还真是两口子。不是一家人，不进一家门。”
程拙砚显然不是很乐于听见她这样的评语，沉下了脸盯着她不说话。
谢情却并不怎么害怕他的冷脸，反倒回他一个浅笑：“你们两个，都不明白什么是爱。有喜欢的东西，喜欢的人，都只会选择用控制来代替爱。你对我是这样，她对你也是这样。“
“可是我给过你许多自由。你要去读书，要去工作，我都让你去了。“程拙砚盯着杯子里红得清亮的茶色，”我不明白，你到底要什么？“
“那么你到底要的是什么？“谢情反问，”如果我真的死心塌地，抛却了自我，窝在家里等你回来宠幸，你还会爱我么？你要的，是爱情中灵魂的互相应和？还是单纯的‘驯服’？我这次回来，哪里都去不了，你觉得这样很好吗？让你感觉更爱我一些了？让你觉得更加满足了？“
程拙砚被她问住了，抬起头看她。他心里模模糊糊地有答案，可是他说不明白。
“你和夏希怡一样，渴望的是‘驯服’和‘拥有’。“谢情放下茶杯，拿起被程拙砚扔在窗台上的小夜灯，”我渴望的，是自由，是与另外一个自由的人，在亲密关系里，重新建立彼此都舒适的相处模式。我不想控制任何人，也不想被任何人控制。“
程拙砚顺着她的动作看着那只小夜灯，“这是什么？“
“灯。“
“你为什么总拿着这个？“
“它会发光。“
程拙砚脸色变得很难看，似乎想说什么，却终究没有说出口，换了个话题，“接下来，我会怎么样？“
“看你想要怎么样。你要接受治疗么？好好的去找一个专业的医生，把用药史说清楚，做许多检测，然后配合治疗。心理学的专业很广，我不是脑神经类的，不敢妄下定论。“
“我没有时间。“事到如今，他要用尽所有的力量安排好一切。
“这种时候你要时间做什么？”谢情不可置信地看着他，“你难道想这样一天天的混下去？你难道想有一天，大半的时间都用来想自己是谁？程拙砚，你曾经是一只敏锐凶猛地豹，难道你愿意在将来的某个时候，看着自己一点点变成一只温顺的猫？“
“原来会这样？多久会变成这样？“程拙砚问，想起了往事，“我曾经真的有一只猫，今日的一切，也许是我在还它，时间在惩罚我，让我终于有一天也变成它。”
他转头去看夜雨，神情有一丝怔忡，“会不会，变成会难看的模样？”
“你去看过夏靖尧么？也许会变成他那样，长久地坐在一棵树下发呆，做什么都要别人帮忙；当然他是血管埂塞引起的大脑大片坏死，你不太一样，应该生活上没什么问题，只不过行为举止越来越单纯…”
“像个痴呆儿么？”
“不至于，也许像个未经世事的少年吧。”
“可真是不体面啊。”程拙砚摇了摇头，“好不容易成为一个成熟的绅士，有一天竟然又变成单纯的少年。”
谢情看着他在灯影里的苦笑，心里不由得一酸，劝他说：“哪里不体面了？你长得这样好，小的时候一定很漂亮吧？”
“小情，你可真是傻。你忘了？我是混血儿。一个混血儿，是不会漂亮的。”程拙砚叹了口气，“也只有你这样真心实意地说我漂亮。”
“又要说我没出息？”
“不，我错了。你是很了不起的女人，我很幸运，能占有你生命中的一段时光。”程拙砚放下茶杯，站起身来，“我不想走。我能留下么？”
谢情也放下茶杯：“好吧。”