然后,能救他的那个人便出现了。
第113章 名嘴(8)
缪谦修道出当年的意外之后, 单阳有很长一段时间无法相信。缘分这种东西,真是奇怪。原来在他不知道的地方, 居然存在着这样一个人, 默默关注他, 收藏他的点点滴滴,甚至成为他私人广播的唯一一个忠实听众, 坚持了整整五年, 直到单阳放弃这个私人频道。
他的存在是那样微弱,单阳从未察觉。
在无数个为了梦想煎熬的不眠之夜,单阳对着冷冰冰的装备, 像一个自言自语的孤独演说家, 不停地发出只有他自己能懂的声音。他花了好久的时间, 一点一点从微薄的工资中积攒出一套私人电台设备, 每一次的尝试,从最开始的欣喜若狂,到最后的意兴阑珊。
他以为,他的讯号会消散在浩瀚无垠的宇宙之中, 成为无人回应的死讯号;却不想,曾经有那样一颗骄傲而耀眼的小星星, 固执地竖立起不耐烦的天线, 默默接收着他的孤独讯号,并偷偷地发出回响。
滴滴滴——滴滴滴——
我们是相连的, 我们从来不曾孤寂。
你别想多了, 我只是晚上无聊, 睡不着的时候听一听。
缪谦修脸上的表情很不耐烦,眉头拧成一只小猫爪印,似乎特地将这种小事拿出来讲真真是一件很浪费时间的事情。
单阳眯着眼睛,心里发笑。
他有时候会想,如果当年的自己知道今天是这样的光景,他的处理方式会不会有所不同?他会不会情不自禁多看青年时期的缪谦修一眼?
每每想到这里,单阳就忍不住微笑。
也许不会吧。
也许他依旧会什么也不做。好不容易的邂逅是如此脆弱,若是他多做了点少做了些,最终导致未来的他们再也无法相遇,那又该如何?如果他这辈子都不会再遇见缪谦修,那他的人生一定会很无聊。
唯一能确信的是,人,不管在什么时候都要做最好的自己,剩下的交给时间。
短短数年间,单阳成为DC电视台的当家门面,手下掌握着十多个品牌栏目,不少节目都是国内首创,成功后被其他台争相效仿。单阳从不停留,总是在前行,总是在革新。
从入行年纪来看,单阳是晚的。他的事业刚起步时,得管很多年纪小于他的人叫前辈。然而不知不觉,他的资历逐渐追赶上他的年纪,又慢慢成为青年得志的典范。真是奇怪。
他成为资深主持人,后又做了制片,编导和导演。他将金话筒在内的几乎所有主持人大奖收入囊中。有很长一段时间,他的信件到达电视台,不用写明楼层科室,只需标注“单阳”,就可以直接送到他手上。
单阳终于有了底气,和台里说他想做一档他心目中真正的节目。不需要靠户外挑战,艺人真人秀,竞技噱头来吸引眼球,一档只需要语言就能留住观众的节目。
《单阳说说》最终定档在深夜,时长约一小时,为单人脱口秀,会有访谈嘉宾和现场乐队秀,形式非常接近美国脱口秀,但融合了国情特色。
台里对这档节目并不看好,从节目编制就能看出轻重。
市场你也看见了,不是没有人做过,也不是没有人想搞大,但脱口秀这个东西,真的不适合国内市场。没有人看爱的,中国观众欣赏不来。我们需要的是热闹,需要流量,需要足够的话题度。以你现在的水平,不要自降身份啦。
单阳很坚持,最终获得让步。他的首档脱口秀终于如期开播。他不留余力,火力全开。脱口秀与传统单口有相似的地方,但也有着极为特色之处。随着网络的崛起,网络语言日新月异。国内语言类节很容易患上通病,滥用或是不合时宜地使用大量的网络语。
为了摆脱这样的困境,单阳必须要有自己的东西。他从未中断过自己写东西,但仅仅是靠一腔热血的努力是远远不够的。他需要汲取更多的养料,不断增长阅历及能力。想要取悦别人一时容易,一世则难。
这种不断折磨自己的过程相当痛苦。但苦中纠缠着令人着迷的兴奋。没有投入过的人无法领略到这一层。单阳觉得自己仿佛又重返校园,回到那段最纯碎最上进的年少时光。他小心翼翼地将自己的光芒包裹成一颗颗漂亮的糖果,呈现给观众。
他欣赏每一个拆开糖果的人嘴角露出的笑意。
那一刻,人与人之间的交流便形成了。哪怕观众不会说话,哪怕他听不见。当文字,以各式各样的形式,从这一头抵达另一头时,你听见了我,我便不再孤独。这就是文字和语言的力量。
单阳的脱口秀尝试很成功。中国观众终于知道了,脱口秀为何能令人着迷。脱口秀并不意味着撕逼,也不是令人头疼的闹市吵架。哪怕台上只有一个人,手中只有一只话筒,也可以如此有趣,既不造成精神负担,也不会觉得浪费时间。
然而电视台并不满意。调查显示,超过70%的观众会选择在网络收看《单阳说说》。他们已经收到来自网络电视的浪潮冲击,并不想花精力和金钱在一档注定会失守的节目上。
单阳能明显感受到,他与台里的目标开始有了偏差,并渐行渐远。这是无可避免的冲突。他的制作理念,他的作品理想,他的追求,并不永远只在一条向上向利的直线上。这也许是一个必然的阶段,走着走着,有了岔道,他必须要选择,走哪一条路。
就在这时,另一件令人猝不及防的事落在单阳的公关清单里:单阳的性取向忽然空降热搜,瞬间成为人们茶余饭后的消遣谈资。
从很早以前,在他第一次下定决心要永远走下去开始,单阳就知道会有这样一天,别人会看不见他身上的才华他的闪光点,而对他的取向指指点点耿耿于怀,就好似他们真的在乎一般。但他没想到会是在这样一种情境下。
最先给单阳打电话的是郭倍。单阳和郭倍合作多年,双方早已建立十足的默契。郭倍一开口,还没解释缘由,单阳就从她比平时更加低沉的语调里听出棘手的意味。
缪谦修一直很讨厌单阳的“初恋”,虽然单阳已经再三保证,那只是青春期一时的迷茫,人生岔路口的一次迷路,年少无知时的冲动,再无后续,缪谦修还是很讨厌他。不仅仅是口头讨厌,他还逼着单阳把初恋的老底都交代清楚,并且要来当年的实验室合照,然后从灵魂深处的层次继续讨厌这个人。
贼眉鼠眼,山根狭窄,小人之相。
缪谦修指着照片,毫不客气地给出这样的评价。
单阳觉得奇怪,师兄的长相虽然没有缪谦修那样出众,但当年也是系里头数一数二的美男子,身边不乏学姐学妹追求——师兄最终选择的也是诸多追求者中的一位学妹,和单阳是同级同专业的——缪谦修却坚持认为此人长得极为难看。大概他的判断标准有异常人吧。
事实证明,缪谦修随心所欲的评判标准确实有其独到之处。这位师兄确有小人之相。
当年的分手是师兄提出来的,理由是“我们俩这样是没有前途的”。单阳觉得困惑,却没有纠缠。之后两人再无联系。师兄是一个很谨慎的人,他们在一起时就很少有独处的时间,分手时更是干脆利落,所有联系方式都拉黑了。
之后很多年,单阳都未曾有过对方的消息。后来一次大学聚会,他隐约听说师兄结婚了,女方很不错,在寸土寸金的A市买了一套一百二十平的房子,房产是在师兄名下的。单阳一笑而过。
没想到,时隔多年,师兄再一次出现在他的人生里,以这样一种戏剧性的方式。
第二个电话来自林子豪。他的公司现在已经做大,业务扩宽不少,早已不是当年的“小作坊”,也无需自己亲自过问案子,但单阳始终还在他的VIP名单之首。
林子豪比郭倍要直接很多,他多少算是初恋事件的知情者,评价起当事人来,嘴上丝毫不留情面。
单阳才接起电话,就听见林子豪火爆十足的粗口脏话连招。林子豪骂了足足十分钟,直到自己口干舌燥,才想起来要说正事。
“我已经帮你查好了。那傻逼当年骗婚,祸害了人家姑娘,又不知道藏好尾巴,和一个小鸭子勾搭上,被发现了。女方也不是好惹的,抢走孩子,直接让他净身出户,还搞掉了他的金饭碗,让他身败名裂。
这傻逼居然破罐子破摔,直接在网上写了自己的出柜事件,把自己打造成一个为爱勇敢的情圣。他妈的居然有更多的傻逼就信了。有他妈两百多万粉丝。我操了,一群傻逼!
最近不知道谁给了他甜头,把主意打到你身上来了。这傻逼在网络上连载了你和他的爱情故事,你就是陈世美,他就是……卧槽,没办法开口,不要脸的……总之,他现在就是光脚的不怕穿鞋的,一口咬定你也是同志,还忘恩负义抛弃糟糠之妻。
关键这事情吧,在这么短的时间内就发酵得这么厉害,还很多人跟风挖黑料,后面肯定是有团队的,而且力气下得不小。
你最近先不要发声,等我们想个对策……”