可是他却不能。
他的汗滚落，哑声道：“不碰你。”
他嘴上这么说着，心底的猛兽却在怒吼。
它嘶吼着，咆哮着，反抗着，无方向地四处狂奔，没有牢笼困着它，没有镣铐绑着它，可它依旧跑不出这一寸天地。
少年为它筑起一堵无形的墙壁，任它如何奔跑，也只能在这个圈子里乱撞，不能逃脱。
他曾为了她将猛兽制服，囚于牢笼数载。后来她亲手打开了牢门，他又建起了新的围墙。
猛兽失控，很危险。
理智与情感剧烈地碰撞着，最终理智打败了猛兽。
没有成婚，没有名分，不可以。任何人都不能伤害她，包括他自己。
他不可以留下话柄，任由别人欺辱她。即便大奉朝民风开放，但未成婚便圆房的依旧会被人异样看待。
他怎么能图一时之快，把她置于风口浪尖呢？即便此事无人知晓，他也不能那么做。
舍不得。
少年拼尽全力，将欣喜和渴望掩埋。
极尽温柔地在她耳畔低诉：
“等成婚了，再要你。”
她没再回应，因为羞得没脸见人。她往少年的怀里拱着，身体悄悄后移，想要躲开他的尾巴。
顾辞渊低声笑着，欲求不满的笑声十分沙哑，压抑又性感。
察觉到她在躲，他厚着脸就贴了上去，还坏心眼地用尾巴戳着她。
“……”
唐时语闹了个大红脸，抓着他的手，把脸埋了进去。
该说的都说了，心态渐渐平和。下巴蹭了蹭她的头发，微湿的触感让他微微愣神。
皱着眉退开了些，“怎么不擦干头发就睡觉。”
说罢又十分懊恼，自己竟是现在才注意到。
虽已入夏，但也容易受凉。
唐时语听出他在生气，弱弱地反驳：“是方才折腾出的汗。”
少年的手指穿进她的长发，五指微屈，揉了揉，沉声道：“说谎。”
她不是易出汗的体质，这么潮湿，绝不像她说的那样。
“……你别凶我。”她轻声撒娇。
转过身，面对着他，亲了亲他的下巴，又把头埋进他怀里，抱怨道：“都怪你今晚没在，往常我沐浴完，你会帮我擦干头发的。”
顾辞渊微怔，抿着唇没说话。
她继续委屈地控诉着：“午膳你不理我，晚膳你不陪我，晚上又见不到人，你说你过不过分？”
除却睡觉的时间，他们一天到晚，总在一处。
顾辞渊愧疚地亲了亲她的头发，“抱歉，是我的错。”
“嗯哼，原谅你了。”她得寸进尺。
他的手掌贴着她的头顶，一股热流源源不断地传了过去。
唐时语被烘烤地很舒服，头部刺痛的感觉渐渐减轻。
夜深了，倦意渐浓，她放心地靠在少年的怀里，沉沉睡去。
顾辞渊的五指梳理着她的长发，直到她的每根秀发都干燥。
她体弱，身体总是冷的，他想起身将她的中衣穿上，但女孩抱得极紧，牢牢地不撒手，他动弹不得。
他无奈地笑了笑，随她去了。只片刻，无奈变成了苦笑，虽饱受煎熬，却还是抱紧了她，用自己的体温给她暖着。
某处涨得难受，他也无法疏解，只能睁着眼睛发呆。
心里默背着这些年看过的医书，强迫自己不胡思乱想。
等到天色泛白，唐时语终于松了手，翻身朝向里侧。
少年经过了漫漫长夜，心里的火也熄了，翻身追了上去，再度将人搂在怀里，一同睡去。
*
卯时刚过，唐时语就醒了。
耳边是少年绵长的呼吸声，还伴着窗外几声鸟叫。
这还是第一次，她比他醒得还要早。
大抵是因为心里藏着事，院里稍微有点动静就把她吵醒了。
这一夜睡得很不踏实，前半夜总觉得身后有个火炉再烤，拨弄炭火的棍子一直在她身后戳来戳去，后半夜又做起了梦。
梦里是上一世失明以后，恩人救助她的那段往事。
昨夜有些荒唐的猜想冒了头，就在心里扎了根，后来她无暇深思，便暂时搁置。
清晨醒来，她的思路很清楚。
她曾问过恩人，是否是故人。
因为对方对她的一切都很熟悉，但对方却又不是她熟知的任何一个人。
若那个人，是阿渊呢……
上一世他是不是也找到了她？主动来到她的身边，默默照顾她？
这个念头一旦有了，便一发不可收拾。
对方无条件地对她好，陪着她，照顾她，又十分了解她。
温柔、细心，给了她前所未有的温暖和安全感。
这一切都很像阿渊带给她的感觉。
前世若是没有恩人，她怕是早就在浑浑噩噩中死去了。
唐时语慢慢转过身，少年的手臂搭在她的腰上，正睡得安稳。
她盯着这张脸看了好久，眼眶都酸涩也不舍得闭上眼睛。
直到少年绵密的睫毛微微颤了颤，睁开了眼，她还一眨不眨地瞅着他。
“嗯？”
初醒时分，他的声音沙哑低沉，好听极了。
“早啊……”她红着脸，笑了笑。
“嗯，早。”
说罢在她额头上印下了一个吻。
唐时语不好意思地低下头，往他的怀里拱了拱。
“……别动。”少年的声音哑然，无奈道，“你再睡会，我先回去了。”
他才刚刚睡着不久，她就醒了，好不容易压下去的念头又冒了上来，清晨的自制力最是薄弱，他还是早些回去的好。
再不回去，就回不去了。
唐时语懂他的意思，没阻拦，红着脸轻声应道：“……嗯。”
顾辞渊起身离开了。
房门被关上，唐时语躺在床上，慢慢地将被子拉过头顶，笑出了声。
顾辞渊离开的时候还早，院里的人都没起，昨夜发生的事只留在了他们两个人的心里。
他回了自己的屋子，沐浴更衣后，草草擦了擦头发，坐在榻上，将藏在最里面的黑漆木匣拿了出来。
打开匣子，里面的几样物件赫然显现。
他将上回脱下的那件衣袍拿了出来，衣袍下面是一些她随手送给他的小玩意儿。那条旧的发带也在里头。
不知不觉间，匣子已经很满了。
她说要为他多做些东西，竟是真的做到了。
他翻找了半天，终于从最里面扒拉出当年从她身上偷走的小金锁。
少年靠在床边，握着小金锁，唇角带笑，眉目柔和。
他当年做过不少偷鸡摸狗的事情，偷来的东西都被他换成了吃食，只有这一件，不知为何，被他留了下来。
看来冥冥之中都安排好了的。
*
早膳过后，唐时语去了唐母的院里。
“你说你要去护国寺？”唐母从书中抬眼，好奇道，“去做什么？”
唐时语没有隐瞒。
她坚定道：“母亲，我有了心仪之人。”
唐母不意外，“是……阿渊？”
唐时语诧异道：“您知道？”
“嗯，我又不是眼瞎，自然看得分明。”唐母笑着打趣，将手中的书卷放在桌子上。
唐时语微窘，摸了摸鼻子。
“所以你要去护国寺，是与他有关？”
“正是。”唐时语将事情娓娓道来。
唐母听完陷入了沉默。