“说是他最后一本，其实还不一定呢！”前桌笑嘻嘻的，“桑温最喜欢开马甲了，指不定说是最后一本，其实又用什么马甲去做新人，去写别的了！”
“我还是喜欢《往生丹》！这本很明显桑温是在收着写的，那种大魔王的造物主能力都没发挥完全，好像一直替着主角考虑着什么呢！后来我看八卦说《往生丹》的主角是有原型的！而且原型就是桑温的爱人，我这么一想就明白了！对着自己爱人原型演化出来的角色，肯定收了手了！当然是想努力给他一个好结局了！”
前桌听到这本之后面色倒是严肃起来：“我最不喜欢的就是这本《往生丹》了，桑温当时真的不应该写什么原型的，直接导致这故事不够残忍，涉及到永生的故事就是要残忍才能深刻，他这样写出来既不深刻又不温馨，上不上，下不下，真的受到了太多的影响了。”
“不过……”前桌也没有什么生气的样子，“作为读者对于《往生丹》不满意，但是作为粉丝还是很喜欢《往生丹》的，这本创作过程可以说是让桑温意识到了自己的感情，并不是所有的作品都一定要对于社会有什么作用或者对于时代有什么价值的，一本作品能够让自己的感情有所寄托，也是一件很好的事情。”
她说完，笑眯眯的看向两人。
两人中的男生倒是有自己的想法。他们也从谈论桑温的作品开始谈论桑温这个人。
“文人最多情最风流了……”他瘪瘪嘴，“我才不信桑温真的几百年就只有一个爱人，普通人一生都好几段婚姻呢，更何况是艺术气息浓厚的文人，见到美的见到能夺心的人，总是会爱的。”
“桑温不是那样的人。”
前桌叹口气。
“我啃了好多大块头的野史和解析，很多学者都认为桑温是一个寡情的人。我也这么觉得，他的确是有些淡漠的。”
男生听完倒是有些激动，觉得前桌的这话就是对于自己想法的一种作证：“所以！我说的……”
“所以你说的才不对啊……”
前桌压低声音。
“桑温的家庭一直是把桑温当做叛逆家庭的耻辱的，从小到大他一直没有得到什么亲情，桑家还犯了背叛联邦的大罪所以被终身□□。他是一个并没有得到过什么亲情的人，对于爱情的执着就要比常人要高得多。
也正因为如此，他对待爱情是糅合了亲情进去，是偏执到最后都不会放手的那种。正因为寡情，全部的情都给了他爱人，自然对待什么别的美的、动人心魄的，全部不会放在心上。”
那男生想了想，却还是觉得长久的爱对于如此追去自由的漫长寿命是一种束缚，只好感慨一声：“那他爱人应该很幸福吧，能得到一个人全部的感情。”
“或许吧。不过桑温是幸福的，感情有了寄托和归处，就像人类有了历史为基，心灵不会再流浪。”前桌这么说。
桑温的作品中就能看出来，他实在算不上是一个乐观主义的人。
这样的悲观者现实者，最后的一本《从今以后》日记里面尽数都是暖意。他被爱改变了太多，他一定是爱着谁的同时，也被谁爱着。
那么便没有爱人之间谁会更幸福的道理。
彼此的爱都是因为彼此的存在，从今以后才有了意义。缺了哪一个，人生变成了一场流星雨，一闪而过，不再长久。
男生笑：“哈哈哈哈哈说的有道理！”
“什么说的有道理？站起来跟大家说说？”老师在讲台上面一拍桌面，“或者你站上来？你来讲！你来！同学们都别说话！现在就听你说！”
那学生蔫了。
前桌也不说话了，缩回去，心里面还在想着之前的话题。
他们讨论桑温，研究桑温，桑温并不知道。可即便是桑温知道，她想，桑温也不会在意。
他向来是不怎么在意旁人看法的，专注于自己的工作研究，专注于自己的家庭。即便是被称作“联邦之光”或者是“汉字之父”，他都没有说过什么。
汉字在辅助了人类几代的教学后，身居高位者越来越不满意它们说来就来说走就走的性格。当时刚刚就职的新任总长希望汉字能够做身份统计，并将身份统计编入人类光脑。换句话说，就是希望以人类为主导，汉字为附庸。
史料这么记载：他亲自登门，希望汉字之父促成这件事情，并且提出了很多优待政策。
然后……
桑温把人打了出去。
拿着手杖打的。
历史书上把这件事情记录为“对于强权的不屈斗争精神的展现”，前桌的小女孩却知道，当时的情况可比这么一句话或是几段的章节记录要复杂得多。
后来汉字也没有记名，现在也没有谁知道到底是有多少汉字化灵。
总不会比一个星球的人少。
当初坚持不记名，坚持给汉字尊严和神秘保障，一定又是很艰难的局面。就像汉字刚刚觉醒的时候，就像历史文化没有踪迹的时候，就像桑温成为文坛领袖人物之后那些时候。
女孩很是遗憾没能和桑温生在一个时代。
后世的她喜欢他，爱戴他，只能对着资料和作品去研究他，即便觉得懂他，觉得他们是跨了时间的知己，他依旧不知道她。