不解释就仿佛变成了是他干的，“想干坏事”的心思溢于言表，解释了也尴尬。付行云想了想，决定还是啥也不说了，溜进浴室里洗漱去。等他出来的时候，房间里的大灯已经关掉了，只剩下床头的阅读灯，闻逝川正靠坐在床头，看一本不知道什么书。
他们身上已经没有麦克风了，摄像机虽然能收音，但小声点就基本听不清。
付行云把窗帘拉严实，乖乖地坐在自己的床上，盖好被子，朝闻逝川说道：“早点休息，明天还要早起呢。”
闻逝川回答道：“晚安。”
相安无事的对话，听起来非常清白，比小葱拌豆腐还清白。
付行云躺下了，侧过身去面对着墙。没一会儿，房间里暗下去——闻逝川把灯关了。付行云听到身后传来“窸窸窣窣”的声音，再然后，他感觉到床往下一陷，后背一暖，闻逝川钻到了他的被窝里来了。
“干嘛呢”付行云用气声问道。
闻逝川搂住他的腰，将他裹在怀里，手轻轻捂住他的嘴巴，说道：“嘘。”
刚刚在暗巷里的亲吻抚摸明显并没有让人满意，付行云生怕又玩出火来，手伸到身后，轻轻推闻逝川，小声说道：“回你床上去。”
闻逝川不依不饶，反而握住了他的手腕，把他的手摁在不可描述的地方，嘴唇缠绵地在付行云后脖子上摩挲，哄道：“乖，转过来。”
付行云的原则也就只是嘴上坚持一下，他从善如流地转过去，两人在黑暗中面对面。被子窸窸窣窣地起伏，两人压抑着声音，动作也不敢大，只敢小幅度地动着手，被子将所有喘息声都裹起来了，听起来格外煽情。
过了好一会儿，付行云的脑袋从被子里钻出来，喘着气，满脸都是汗。
“我去洗手。”他说。
又蹑手蹑脚地折腾了好一轮，总算搂着抱着睡下了，一夜好眠。
等到第二天付行云醒来的时候，天已经亮了，闻逝川已经起了，正在收拾东西，檀子明也回来了，摄像机重新工作，付行云连忙起来。昨晚上发生了好多事情，但是在镜头前，又好像什么也没发生。
工作人员委婉地和他们沟通：“老师啊，咱们这个摄像机不能这么一晚上盖起来，我们也得拍点晚上的镜头，放心，不合适的内容我们都会剪掉的。”
付行云深感抱歉，再三表示再也不会了。
除了他之外，两位“室友”都一脸无所谓，做了一晚上“不合适内容”的付行云独自心虚，上车的时候用手指偷偷用力戳闻逝川的腰眼，闻逝川反手握住他的手指，付行云触电似的连忙甩开他。
这回，他们所有人都上了同一辆车，余向晚正在车上派零食，车子正往郊区驶去，渐渐地，窗外看到的都是开阔的景色，蓝天白云和高大的风车，让人心情愉悦，但付行云的心情却愉悦不起来。
他们的目的地是在市郊的一座孤儿院。
在看到行程安排的时候，他就给自己做好了心理准备。这是一个极有意义的行程，他也预料到节目组或多或少会将这个行程和他的童年经历扯上关系，至于是做为卖点还是看点，他就不得而知了。
但付行云明白，真正释怀的唯一方法就是面对，他已经做好了准备。
车停了下来，窗外是大片大片的宽广的绿草坪，有马，应该是养马的地方，路边开了零星的橘黄色郁金香，孤儿院的工作人员已经在路口迎接他们。下车之前，闻逝川敏感地察觉到了他的情绪，趁所有人不注意，用力地握了握他的手。
像被充满了电，付行云准备好了，坦然地下车去。
拍摄涉及到小孩，节目组连同工作人员和他们说了很多的规矩，也说了接下来三天的拍摄的内容。“一期一会”这个节目本就没有固定的主题，节目的出发点和落脚点都是人，也就是参加的嘉宾。他们接下来三天，要在这个孤儿院里当志愿者。
任务并不轻松，他们两两一组，轮流在这三天里参与孤儿院里一天的运作，由于他们只有五个人，需要有一个人工作两天，抽签决定。很幸运也很不幸，付行云抽中了，他放下抽到的纸签，觉得压力加倍，小心翼翼地呼出一口气。
在开始工作之前，他们要看看孩子。
为了怕给孩子造成压力，只有必要的节目组工作人员跟在他们身边，绝大部分孩子还在睡午觉，三五个孩子正在活动室里阅读和玩耍，基本都只有七八岁大。孩子们估计都被预先交代过，对他们的到来并不感到意外，只是好奇地看着他们，他们尝试性地和小孩交流。
和小孩交流是最直接不过的，语言不通也不要紧。
付行云眼尖地发现有一个并不合群的小孩，躲在活动室的角落里。棕色的卷毛短发，白皮肤绿眼睛，很可爱，但却板着小脸在搭积木，搭起来又“哗啦”一声推倒，重新搭起又推倒，一次次重复。
付行云轻轻地走过去，蹲在他旁边，虽然他的行动和表情都毫无变化，但付行云敏感地察觉到他瑟缩了一下。付行云沉默着抬头，看了看摄影师扛着的摄像机，黑洞洞的镜头，像不知名怪兽的眼睛。
他突然想到自己小时候，作为福利院里长得最白净最好看的小孩儿，他永远都是接收好心人捐赠礼物的代表，和不认识的大人一起，抱着那些礼物，在镜头前露出感激不尽的笑。他那时候太讨厌镜头了，每一个镜头仿佛都是等着蚕食他快乐的怪兽。
付行云站起来，和摄影师沟通，让他先把摄像机关掉。
摄影师有点为难，小声说道：“那就没有镜头了”
“没关系，先关了。”付行云坚持道。
摄影师只好听他的，关掉了摄像机，盖上镜头，放到一边去。只剩下付行云和那个孩子呆在角落，那孩子还沉浸在自己的世界里搭积木，一次次地搭又一次次地“哗啦哗啦”推翻。付行云抱着腿静静地坐在他旁边，沉默着，时不时给他递一块积木。
那孩子并不接，这样下来大概一个小时。
活动室里的孩子都要去吃东西了，他们也要跟着过去，付行云选择留在原地陪这个搭积木的孩子。节目组来叫他：“付老师，咱们过去那边。”
“没事，我在这儿。”付行云说。
等到所有人都走了，付行云还在那儿，终于，在他第无数次递积木之后，那个小孩从他手里拿走了积木，搭在了积木做的高塔的最上面。
当天晚上，节目组开始给他们做个人采访。
孤儿院的背面是一片矮树林，矮树林前面是占地面积极大的沙地，上面有很多遗留的玩具，还有孩子们的鞋子。付行云越过沙地，看到矮树林边缘有个人影，还有闪烁的火光。付行云走近去，发现是白鹭，正靠在树上抽烟。
她做完了采访，已经卸妆了，素颜的脸上显出疲态，及腰的长卷发胡乱地用一支笔盘了起来，不设防的姿态，和她平时不同。
付行云说：“你带了烟？”
白鹭说：“从余向晚那里顺了一根。”
这儿天黑得晚，这时候的天只是刚刚暗下来，树影有个昏暗模糊的影子。付行云插着兜站在旁边，觉得这里比市区还要更安静。
白鹭突然说：“我也是孤儿。”
付行云很意外，他之前从不知道，也没有媒体报道过。
“我之前都不知道。”
白鹭碾灭了烟，把烟头攥在手里，说：“不想让人知道，他们都不知道，免得说我卖惨什么的，他们总有话说。”
付行云不知道为什么白鹭对他突如其来地坦白，不知道该说些什么，只好说道：“采访快到我了，我先回去了。”
白鹭叫住他：“我觉得我们挺像的，本来一无所有，什么东西都想攥紧在手里。徐渭的事情我多少知道一点，这个难搞的老头子”
白鹭嘟嘟囔囔的，吐槽了几句徐渭，付行云听不清。
“劝你还是再考虑一下那个电影吧，不管是因为什么原因找的你，握在了手里最后就是你的了，只有握在自己手里的东西才是真的。”
没来得及思考更多，付行云被节目组一个电话叫走了，轮到他进行采访了。他才坐下，摄影师灯光师还在调试设备，他旁边的大窗从外面被拉开，闻逝川出现在窗外，手上捧着一个盘子，上面有个三明治——付行云刚才一直在陪那个孩子，没来得及好好吃东西。
“吃点儿。”闻逝川说。
付行云接过来，小口地啃着，闻逝川厨艺虽然差，但做一个三明治还是中规中矩的。
闻逝川看了一眼还在准备的工作人员，趴在窗台上，手垫在下巴下，隔着窗户小声问他：“采访怎么样，要我和你一块儿吗？”
不得不承认，对于这样需要剖白自己的采访，他留下了一点阴影。阴影来源于上一会章庭直接在直播访谈里揭他的短，他这会儿想起来还觉得心里惴惴。
付行云三两口吃完了三明治，说道：“好。”
闻逝川说：“过来点儿。”
付行云不明所以，凑过去，趁着他背向其他人，闻逝川飞快地把嘴边的面包碎屑用拇指擦掉，自然而然地送进自己嘴巴里。他懒得绕过去走门了，手在窗台上一撑脚一收，直接从窗户翻了进来。
作者有话说：
这是我的最后一章存稿（叹气）
我居然一直存稿到了15万字，我太厉害了，接下来的更新估计没有之前规律了，后面这些都不是很好写（再叹气）
第54章 妈妈
工作人员被突然翻窗进来的闻逝川吓了一跳，委婉地说道：“闻导，您是下一个”
“没事，”闻逝川多搬了一张椅子过来，放在付行云旁边，说道，“双人采访也行。”
节目组导演想了想点了头，单人采访变成了双人采访。节目中的采访都是没有稿子的，任由访问者和嘉宾发挥。有了闻逝川坐在旁边，不必伸手也能碰到的距离，付行云心里踏实多了，面对着采访的镜头也不再心里惴惴不安。
导演先是问了几个简单的问题，讲讲风景讲讲旅游的感受，付行云讲得多，闻逝川只是时不时搭几句，付行云在说的时候，他就侧过头去认真地听，整个氛围很轻松，付行云心中的防线渐渐消失。
“来到孤儿院，你感觉怎么样？”导演突然问道。
付行云沉默了一会儿，脸上的笑容突然消失了，他看向窗外，看了一会儿才回过头来看向镜头，他说：“其实不怎么样。”
导演没有深问，话锋一转：“你是怎么发现那个孩子不喜欢镜头的？”
“直觉吧，”付行云短促地一笑，“我小时候也不喜欢镜头”
导演敏锐地捕捉到了付行云此刻敏感的情绪，一时间他没有继续提问，付行云也没有接着说，留下了一段空白，听到的只有风声还有隐约的儿童嬉闹声。导演足够耐心，没有追问，静静地等，过了好一会儿，付行云接着往下说了。
“被镜头捕捉的时候，总有点儿身不由己的感觉。”付行云艰涩地描述道，“而且你永远无法预料被拍出来之后你是什么样的，有很强的不确定感。”
“你现在是演员了，还会害怕镜头吗？”
付行云发现导演用了“害怕”这个词，他觉得这就不太好接了，演员害怕镜头，这说出去难道不离谱吗？
他沉默了，刚才一直没张嘴的闻逝川倒是接上了话。
“拍摄的行为有某种捕食意味，拍摄人即是侵犯人。桑塔格说的，拍摄某人是一种升华式的谋杀，一种软谋杀，正好适合一个悲哀、受惊的世代。”
导演问：“闻导，你认同这个说法吗？”
闻逝川靠在椅背上，耸了耸肩：“部分吧。”
“那作为导演，你觉得这个拍摄的度在哪里？”
闻逝川想了想说道：“这个度不好把握。既要冷静客观，又有人文关怀，既要让演员足够安全，又要适当冒犯，很不好说，我还在摸索。”
导演把问题抛给付行云，笑着问道：“付老师认同吗？两位之前刚刚合作完，在合作过程中有感受到吗？”
在西南小镇拍电影的那段时间的经历一下子出现在付行云脑海中，说起来，整个剧组一大帮子人，但他马上想起的还是他们俩相处的那些片段。他掩饰性地低头咳了几声，将脑海中那些不合时宜的想法清理掉，认认真真地回答：“可能是因为我们认识的时间很长了，彼此很熟悉，面对他的镜头，我感觉很放心。而且他很有想法，镜头视角很独特，最后拍出来的效果很让人惊喜。”
“那在你合作过的导演里面，你觉得闻导排在”
“排第一，”付行云机灵地说道，“按照交情排的话。”
“你在我拍过的演员里排第一，不按交情排也是。”闻逝川说道。
付行云有些不好意思地回避闻逝川的目光，小声道谢。他突然意识到，这是他们两个人第一次这样当着旁人的面大方坦率地夸对方，谈的不是情感和私事，夸的也不是样貌和体贴，而是正正经经大大方方地肯定彼此的专业水平。
这种感觉让付行云很新奇，也很开心。除去那些错综复杂的感情，撇开爱和**，他们还是导演和演员，互相选择、互相评价。
导演问付行云：“听说接下来你有可能和徐导合作，你对徐导的镜头语言有什么样的印象？”
这一个问题可谓是“哪壶不开提哪壶”了。
刚刚暖起来的氛围一下子就冷下去了，付行云用余光关注着闻逝川，他看到闻逝川的目光从镜头上移开了，转向窗外。
付行云说：“还没有最后敲定合作，一切都说不准。”
导演剩下的后半个问题，付行云也不知道自己究竟回答了什么，大多是些场面话，毕竟徐渭在电影圈的地位摆在那里，他作为一个小演员，不好批评什么，剩下的也只有夸了。
采访结束后，天已经黑透了，小孩们都要睡觉了。