祥-AD-03557号飞船，跨越虫洞，时间比预计花得更久，晚了一千年。
他们回到蓝星上，母星已经弥漫在黄沙当中，没有半点人类居住的痕迹。
“糟糕，回来晚了，永生计划似乎已经进行到尾声。”
朦胧的尘土里，钢铁骨架做的巨兽缓慢摆动着尾巴。
他们花了点时间，爬上那只鸟的肢体。
远看为巨兽形状的空中城市，一层一层折迭，挤压，无数的培养皿相连，脚踩的上一层地面，是下一层的天花板。
他们来到最高处。
“创世神，织梦者，伟大的先知，我们恳请您赐予我们永生。”
房间没有声音。
船员花了叁年时间，不舍昼夜地往上爬，抵达门外时心急如焚，直接按上门把手。
房间被推开了。
黑色的幕布，旧历复古台式电脑，桌面上只有一盏灯和一杯茶。
茶渍凝在仿古釉里红瓷器上，茶叶风干，越缩越小，变成像瘢痕一样的黑色异物，凝固在杯中。
“先知…呢？”
没有人应声。
船员难以置信，“不可能，他是先知，世界上最理性的织梦者，怀疑取代了他的感情，他不可能会相信爱，不可能自杀，不可能进入自己的梦里……”
有人碰到了墙壁。
巨大的黑色幕布降落下来，累计数千年的灰扑入人眼睛，他们抱头，咳嗽，幕布缓慢、窸窣地飘落下来。
好像是旧历黄金时代的藏书阁，环形铺开，有五人那么高的高度。
机器臂早就损坏，也不知道这数万年的光景，他可曾取下过最高一层的梦境书，仔仔细细地翻过。
有人被眼前的景象吸引，往前走了一步。
“别——”
但他不受控制，伸手，拿出了其中一本。
空间震动起来。
他翻页，看到巫鹤为自己编织的梦境。
天赋卓绝的庶生子遭人嫉妒，毒药夺取他行走的能力，坐于轮椅之上，在湖边捡到一只兔子，少年教她化形。
“你叫……周…幼…里”
梦境书落到了地上。
船员互相拉扯，退出门外，落在最后的男人回头，眼睁睁看到梦境书从上而下坍塌，碎裂，房间震动，钢铁城市的龙骨轰鸣。
他们往下爬，一层层往下爬，飞一样往下爬。
洪流一样的碎石滚来。
那些少年日日夜夜，一个字一个字写出来的，想要和她度过的一生。
在长久的等待里未见来人，终于给了自己一个甘愿去死的理由。
大厦崩塌。
卷起尘土。
再也不为人所知。
（全文完）