阳光闪烁，树叶泛着银光。
陈彦其说：“黄稚薇今天结婚，找了个法国佬。”
何滨：“什么时候的事？”
“一个星期前，给我打了个电话。”
笑了下，陈彦其说：“她问我，有没有喜欢过她。”
何滨眯着眼笑了下。
“我说喜欢啊。她说那你想不想我结婚。我说不想啊。”
远在法国的黄稚薇在电话里笑了，笑着笑着她忽然停下来，似玩笑似认真地，“红旗，要不你娶我？”
陈彦其跟着她静下来，几秒的停顿后，他笑了，“新婚快乐噢。”
黄稚薇哼笑一声：“你怎么一点没变，没劲透了。”
沉默。
暖暖阳光下，漫长的、舒适的沉默。
陈彦其碰碰何滨肩：“哎，我是不是真的挺没劲？”
何滨：“我又没搞过你，怎么知道你有劲没劲？”
陈彦其一拳掏他肚子上，下一秒，两个人又打成一团。
这天中午吃完饭，孙心妍和李笛陪着几个刚到的几个女同学又去医院看忘了李老师。
去的时候病房里已经有了人，大家开心地叫起来，“班长你到了都不在群里说一声！”
韩东是早上到的，一下火车就赶到了病房。
看看这些长大了的女同学，韩东差点都认不出谁是谁，只觉得各个都很光鲜漂亮。可他的目光还是第一眼就被那个女孩子吸引，看着孙心妍，他笑了下。
五年没有联系，当初的难堪都化作了烟，孙心妍也抿唇笑了。
离开的时候，韩东问孙心妍：“有没有时间聊几句？”
孙心妍点头。
医院的花园里，韩东坐下，掸了掸旁边座位上的落叶，“有点脏。”
“没关系。”孙心妍坐下来。
“还在哈尔滨吗？”他看着她依然青春的侧脸。
他觉得她一点都没变。
孙心妍点头。
“打算在哪工作？还回不回来了？”
“不一定回来了。”
韩东笑了下，他穿着白衬衣、黑西裤，衣服袖口卷到肘处，整个人一如当年那样俊秀。
“我也挺喜欢那边的，还记得那年去哈尔滨，你带我们玩了挺多地方。”
孙心妍微笑，“一晃都好几年了。”
“你跟何滨，后来怎么样？”
“分开了。”
“虽然现在说有点迟，还是跟你说声对不起。那时候年级小，太冲动。”
孙心妍看看他，“不用道歉，你没什么做错的地方。”
韩东笑，忽然说，“喜欢人家的女朋友，算不算错？”
空气里有芬芳的植物气息，孙心妍眯眼笑了笑，“说真的，韩东，我从来没觉得你多喜欢我。”
正是因为不知道他是不是喜欢她，她才不知道该怎么和他相处，不知道要不要防备。特别是知道他的家庭情况后，她更不会拿捏尺度，生怕伤到他的自尊心。
“你知不知道我最喜欢什么运动？”
“乒乓球啊。”
全班、全年级都知道他喜欢乒乓球。那时候在学校，大家很喜欢去八卦学霸们的生活，总觉得他们和普通人不一样。韩东身上的标签就是爱打乒乓球。
韩东说：“我初中时候最喜欢的是篮球。”
孙心妍看向他。
“刚上初中，经常和篮球队的人混在一起，你可能不知道，喜欢打篮球的最关注的是篮球鞋，经常一起讨论。有一天，有个队友忽然注意到我没穿篮球鞋，就问我，韩东，你这鞋怎么打球啊。我说，哦，今天忘穿了。”
人一旦关注起某样东西后，好奇心就会不止。
后来，不知道怎么回事，整个篮球队的人一看到他就先看他的鞋。一开始大家是开玩笑地问，他总说忘记穿了，后来人家就问得越来越真，问他到底有没有篮球鞋。
他当然没有。
很难以想象的，那时候，他家连一双最便宜的篮球鞋都没办法给他买。
当你清清楚楚地知道得不到一样东西时，你不会去疯狂地表达爱慕，反而会远离、舍弃，甚至是自我催眠——我不喜欢。
“太自卑了，就跟自己说我不喜欢打篮球，后来就去学了乒乓球。”韩东笑了笑，“也是这几年工作了，条件改善了才能无所谓地说说这些。孙心妍，我高中时候真的很喜欢你，就像喜欢篮球一样喜欢。全年级的男生都知道你，你认识我之前我就在贴吧看过你的照片，后来我们一起上家教，又分到一个班，看见你笑，我一整天的心情都会很好。”
微微笑着，想到那些无忧无虑的岁月，孙心妍眼睛有些泛红。
“后来你跟何滨谈恋爱，我看不上他，我觉得他什么都不行，就是仗着家里条件好。追你的人那么多，你这么乖，我想你肯定也看不上他，我就眼睁睁看着他追你，每天给你买零食、送礼物，接送你去上家教，直到有一天，我发现你真的跟他谈了。再后来，我跟他就针锋相对了。”
韩东释然地笑了笑：“我一直有个疑问，那时候我要是跟他争，有没有机会？”
“韩东，你知道我什么时候认识何滨的吗？”
“我知道，他是你们高一班上的转学生。”
孙心妍摇头，“我们很小就认识了，我们的爷爷奶奶是邻居。”
他们很小就知道彼此。
孙心妍回乡下时如果碰巧他也回来，两人有时会在院门外匆匆一瞥。
她一直知道邻居家有个何滨哥哥，真正有深交是在八岁的暑假，他们刚好都在乡下过，天天泡在一起玩耍。
七八岁的小女孩早就知道什么是漂亮，什么是帅，大家都说他长得帅，喜欢跟他玩。
他打小脾气就不好，对人特别不耐烦。
有一回他带了个打火机出来，说要带他们一起去防空洞探险。她看里面又脏又黑，怕得不肯进。他说，我不是带打火机了，你怕什么。她还是不肯进。一伙七八个人都在等她一个人，他说你不去就拉倒，自己回家玩吧。
小伙伴们全部进去了，她站在洞外，大哭起来。
不知道过了多久，哭得昏天黑地的时候，有个声音说：“喂，你到底要怎么样啊，带你玩你又不敢，让你回家你又哭……”
透过模糊的泪光，面前是一张极度不耐烦的小白脸。
“何滨哥哥……”
最终，他点着打火机，牵着她的手把她带进了山洞。打火机一灭她就叫，他说：“别叫别叫，你不能让我一直点着它，那得烫死我。”
于是她就不叫了。
他走在前面一点，孙心妍紧紧握着他的手。
再后来他没被烫死，她反倒被他用热水烫了。
医院的病床边，他站在他爷爷奶奶和爸爸旁边，垂着头没有看她，只含含糊糊地说了句“对不起”。
她看着他：“没关系。”
这是他们儿时的最后一次见面。
你第一次喜欢一个人是几岁？
女孩子是不是都这样后知后觉地早熟呢？
是的。
孙心妍第一次喜欢上这个坏脾气却又心软的男孩，是八岁。