男孩看上去十岁左右，眉清目秀，穿着一件很适合他的灰色风衣。
他正盯着轮椅里的瑞穗，目光里没有那种好奇的神色。
“怎么了？”薰子问。
“啊……没什么。”男孩说着，目光又回到瑞穗身上，“她睡得好香哦。”
这不假思索的话语在薰子心中回响。
“呵呵，是呀。”她又正了正瑞穗膝上的毛毯。
“是不是腿脚不好，不能走路啊？”
男孩的问题出人意料。原来如此，大概老师告诉过他，看见有人坐在轮椅上，首先要这么想吧。薰子唇边浮出一个微笑。
“这世上啊，有各种各样的人，其中就包括虽然腿脚没有毛病，却不能自由散步的孩子呀。总有一天，你会明白的。”
她不知道男孩能不能正确理解她的话。男孩迷惘地再次看着瑞穗。“她还没醒啊。”
听上去像是个愿望，希望她能醒来。薰子很高兴。
“嗯……是呢。大概今天不会醒了吧。”
“今天？”
“嗯，今天。”薰子说着，推起了轮椅，“再见。”
“再见。”男孩回答。薰子听见身后传来关门的声音。
朝玄关走去时，薰子的目光投向瑞穗房间的窗户。不久之前，她在凸窗上摆上了玫瑰作为装饰。那是和昌在薰子生日那天买来的。上次他做这种事，是多少年之前了呢？
从此，薰子开始使用玫瑰香味的精油。仅仅几滴，房间便被玫瑰花香围绕。瑞穗的脸色也更好了些。
就像这样，捡拾起一点一滴的幸福，也很好，薰子想。也不希求太多了。如果和今天一模一样的明天能够到来，她便没有任何不满了。
这微不足道的愿望暂时得到了满足。稳定而一成不变的平凡日子逐一来临，又逐一远去。每周一次的散步持续到十二月，直到天气真正寒冷下来为止。重新开始，是第二年三月的事情了。
很快就到了三月三十一日，瑞穗成为四年级学生的那天。
薰子照例睡在瑞穗房中。忽然，她醒了过来，仿佛有人在呼唤似的。看看表，是半夜三点多。
怎么这时候醒过来了呢，正想着，薰子忽然发现——
瑞穗正站在她床边。
3
资料中说，受试编号为38号的男性今年72岁，五年前因青光眼失明。由于已经退休，估计平时几乎不怎么出门。的确，和其他受试者相比，他用起白杖来显得不太熟练。
也就是说，他是最适合这项实验的受试者。
“start！”研究员喊道。
男人战战兢兢地迈出一步。他的眼睛上罩着护目镜，头上戴着头盔。
他很轻松地绕过了第一个障碍物，纸箱。在下一处空地上，几个足球正在滚动。男人顺利地从足球之间走了过去。再接下去的一块地面，地板上涂着各种颜色。有蓝色和红色的方格，还有蓝色和黄色的条纹。他们告诉男人，“只能踩蓝色的地面”。
男人完美地踩着蓝色地面前进。接着是最后一道难关。这里有个来回走动的机器人，有小型犬一般大小。它的路线是随机的，当然，受试者必须避开它。
男人在入口停下，观察了一会儿机器人的动作，终于下定决心，开始往前走。
但机器人突然改变方向，朝男人的路径横插过来。男人轻轻喊了一声，停了下来。他的脸朝着机器人前进的方向，意思是“正在看”。
确认机器人走远之后，他放心地再次开始行走。在研究员们的观察中，他到达了终点。四下里响起了掌声。
“干得漂亮！”
和昌对和他一起观看实验的研究负责人说。
“合格了吗？”上个月刚满四十岁的负责人紧张地问。
“如果我说不合格呢？”
研究负责人的脸绷紧了，直立不动。“那我就只能换岗位了。”
和昌忍俊不禁，拍拍下属的肩膀。“开玩笑呢。半句异议都没有，合格！接下来还差一点儿，对吧？就这样推进下去吧！”
“谢谢！”研究负责人鞠了一躬。
怀中的手机响了。和昌一边往外走，一边掏出手机，是千鹤子打来的。
“我是和昌。”
“啊……对不起，在你上班的时候打扰你。”
“有什么事吗？”
“是这样……”千鹤子吞吞吐吐地说了事情原委，和昌不禁握紧了手机。
千鹤子说，瑞穗的情况急转直下，被薰子送到医院去了。
“是什么情况？”
“这……很多地方都不好了。血压不稳，体温也变得很低。”
“从什么时候开始的？”
“今天早晨。啊，不过，据薰子说，半夜里就不好了。”
薰子是睡在瑞穗房里的。大概是半夜里发现情况不对，一直观察情况到天亮吧。
“我知道了。我一处理好手头的事情就赶过去。”
挂断电话之后，他马上拨通了秘书神崎真纪子的号码，简短地对她说了一下情况，告诉她取消今天的所有日程。
“我会尽力。”优秀的女下属回答。和昌道了声谢，便快步向外走去。
乘出租车去医院的途中，他试着给薰子打电话，却打不通，似乎关机了。
他茫然地望着车窗外，思考着。
这三年里，瑞穗的情况一直很稳定。也不是一点麻烦都没出过，有过感染，患过肠胃障碍。但和昌之所以知道这些，是因为难题全都解决了。出问题的当时，不管是薰子还是千鹤子，都不曾通知过和昌，大概是不愿意打扰他的工作吧。
可这次，为什么通知他了呢？
或许应该做好思想准备了，和昌想。
来到医院，他去问询台打听，护士请他去四楼护士站确认一下。
和昌坐电梯来到四楼，到护士站询问。年轻的护士马上明白了，把病房号告诉了他。
“我可以直接进去吗？”
“请。您的夫人也在里面。”
这简简单单的回答让他有些沮丧。他原以为瑞穗进了集中治疗室，薰子正在候诊室焦虑不安。
他走到病房门口，敲了敲门。薰子的声音说：“请进。”
和昌推开门，薰子正坐在床边。她抬头看着和昌，说：“你来了。”她的表情出乎意料地平静，不见一丝悲伤。
“我接到了妈妈的电话。”和昌看着病床，“什么情况？”
瑞穗正躺着打点滴，脸稍微有点浮肿，和上次见面时的状态完全不同。
薰子没有回答，认真地凝视着女儿。
“喂，是怎么回事？”他略微加强了语气。
她站起来，向窗边走去，旋即回转身，直直地望着和昌。
“我有重要的话要和你讲。非常非常重要。现在方便吗？”
和昌用力点点头，看了看瑞穗，目光转回到薰子身上。“和瑞穗有关吗？”
“当然。”
“什么话？”
薰子微一踌躇，深吸一口气，开了口。
“我不知道算是昨晚还是今晨，总之是凌晨三点多的时候——”她开始猛烈地眨眼，眼睛通红，面颊抽动，“瑞穗她……走了。离开了。”
“诶？”和昌睁大眼睛，“走了……是什么意思？”
“她动身去了那个世界。死了。”说完，薰子紧紧闭上了眼睛，垂下头，肩膀微微颤动。
和昌惊异地看着瑞穗，可她的胸脯的确在微微起伏，正在呼吸。
“你在说什么啊？这不是还活着吗？”
薰子抬起右手，用手背轮流擦了擦双眼，抬起头，做了个深呼吸。然后，她睁开眼睛，对和昌露出一个微笑。
“薰子……”
“对不起，这下子把你完全弄糊涂了吧。”
“究竟出什么事了？”
“嗯，从头开始讲吧。”薰子瞥了一眼病床，便看着和昌，开始讲述，“半夜三点多，我忽然醒了，觉得好像有人在叫我。睁眼一看，瑞穗就站在我身边。”
和昌失声叫了出来。
当然，并没有亲眼看到，薰子说。可却能真真切切地感到，瑞穗就站在那里。
接着，瑞穗开始对薰子说话。尽管没有听到她的声音，话语却回响在薰子的心底。
妈妈，谢谢。
这么久以来，谢谢您了。
我很幸福呢。
特别特别幸福。
谢谢。真的谢谢您。
薰子猛然悟到，是告别的时候了。但不可思议的是，心中却没有悲伤。她问：“已经要走了吗？”
嗯，瑞穗回答。别了，妈妈。要好好的哦。
别了，薰子喃喃道。
接着，瑞穗存在的感觉忽然消失了，复归为一片空无。
薰子下床走到瑞穗身旁，打开灯，确认各项生命体征。