林汐拉着行李箱出门，似是有所感应，回头去看，一辆保时捷跑车静静的停在那里。小区内的灯光并不算亮，如果不是她特意回头，大概会把这辆车给忽视掉。
在原地停了片刻，林汐没有说话，车上的人也没有动。
她带着行李箱过去，敲了敲他的车窗，车窗慢慢降下来，先是闻到了一股烟味，然后她听到自己的声音，像是久别重逢的老友问候：“最近好吗？”
怎么会好。他一贯很保护自己的嗓子，晚上来这里，又抽这么多的烟，怎么会好。林汐在心里唾弃自己的矫情与虚伪，四目相对又不知该说些什么。
“怎么回来了？”许熠看着她。
林汐看到他眼中的红血丝：“我回来拿东西。”
许熠“恩”了一声，又问：“怎么没有开车来？”
“今天下午来的路上蹭了一下，送去修了。”林汐说。
蹭了一下？许熠眼神微暗，起身下车，接过林汐的行李箱：“我送你。”
和林汐在一起那么多年，他自认为对林汐的性格还是很了解的。今晚林汐的状况不对，决不是蹭了一下车那么简单。
林汐没有拒绝，默默的坐上了副驾驶的位子：“你什么时候换的车？”
“今天。”许熠目视前方，回答问题的态度淡淡的。
许熠穿了一件驼色风衣，恰巧林汐今天的风衣也是驼色，像是不约而同的选择了情侣装一样。车上的气氛很诡异，林汐很想说点什么来调节一下，她兑兑手指，不知道该说点什么话题。今天……大概她的状态太差了。
“他呢？”许熠问。
和隋扬在一起的事情她没张扬，也没打算瞒谁，许熠猜到不难，也可能是像上次一样看到了，也可能是圈里的人提过了。林汐没必要问他怎么知道自己和隋扬在一起了，只答他：“去香港了。”
“他对你好吗？”许熠握着方向盘的手紧了紧。
林汐想了想，回答许熠：“他今天给我打电话的时候跟我说，他以后不会再让我被吓到。”
“恩……”许熠的车停下，幸好到了目的地，再多一秒他也装不下去。“我怕有狗仔拍到，给你造成困扰，就不下去了。”
“我可能……要把车卖了。”虽说礼物送出就与送的人再无瓜葛，但林汐还是觉得许熠该有知情权。不见到他也就罢了，见到他理应提一句。
“随你，”许熠的语气更淡了，手机震动，他看了一眼来电提示，接听，拧了拧眉，说了一声：“我知道了，马上回去。”
再转头看向林汐时，许熠缓和了语气：“我最近在拍的电影，导演出事了。”
“啊？”林汐一时有些发愣，《何以寄相思》刚刚开机，祝秋音就出事了？“严重吗？”
许熠摇了摇头，神色严肃：“我也不知道。”
“那你快回去吧……”林汐拉开车门，低着头。“谢谢你今天送我回来。”
“林汐，”许熠帮她拿出行李箱，目光隐忍。“不要让我知道你过的不好，也不要让我知道你还想着我。”
林汐死死抓住行李箱的扶手，说了一声好，许熠调转车头离去。有冰冰凉凉的东西落在自己的睫毛上，林汐抬头，这个冬天的初雪，已经落下了啊。
由俭入奢易由奢入俭难，习惯了和隋扬两个人同居一室，冷冷清清的大公寓让林汐颇不习惯。她去厨房给自己煮了一碗螺蛳粉，米粉煮软加调料，打一个糖心荷包蛋，出锅时倒上花生腐竹包，并加入了一整包辣椒油。
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
叶芝也说过类似的话：多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽假意或真心，只有一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。
1984年杜拉斯发表作品《情人》，1992年改编的同名电影上映。千人千面的梁影帝实力诠释了华人的温和克制并非懦弱可欺，并凭借最美的亚洲男人的臀给予观众深刻印象。也是在那段时间前后，杜拉斯的中国情人离世，她写下《中国北方的情人》一书，以此怀念自己一生无法忘怀的邂逅。
隋扬有收集蓝光的习惯，林汐把架子上拿下的红酒倒入酒杯。屏幕上的梁家辉还很年轻，故作镇定的走到少女身边，哆哆嗦嗦的点上一支烟。
Years after the war...after the marriages,the children...the divorces,the books...he had e to paris with his wife.He had phoned her.He was intimidated...his voice trembled...and with trembing...it had found the accent of China again.He knew she’d begun writing books.He had also heard about the younger brother’s death.He had been sad for her...and then he’d told her...he had told her that it was as before...that he still loved her...that he would never stop loving her...that he would love her until his death...
战后多少个岁月过去了，从前的那个白人姑娘几经结婚、生育、离婚、写书。一天，那位昔日的中国情人带着妻子来到巴黎。他给她挂了个电话。是我。一听到这声音，她便立刻认出他来。他说：我只想听听你的声音。她说：是我，你好。他有点胆怯，他和从前一样感到害怕。他的声音突然颤动起来。而这一颤动，使她突然发现他那中国的口音。他说他知道她已经写过好多书，他是从她妈妈那里听来的，他曾经在西贡看见过她的妈妈。然后他对她说出心里话，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。
祝秋音的相关话题开始在网上传开，怀着身孕的她与新婚先生乘坐的直升机与总台失联，坐标在沙漠消失，目前生死不知，网上一片祈祷声。生命就是这么无常，林汐被辣椒油呛的一个劲咳嗽，没醒好的赤霞珠口感稍带酸涩，今日她同死神擦肩而过。