天空变成柔灰色，树叶轻轻摇曳，青皮核桃‘咚’一下砸下来，滚在细石人行道里。
郑栖佯装捡核桃，朝大巴看了一眼——司机坐驾驶室抽烟，时不时把手伸到车窗外掸烟蒂，而他老婆余旸，坐在最后一排靠窗的位置，怀里抱着一堆玩偶，正窝在座椅里刷手机。
以郑栖对余旸的了解——要么不生气，要么生气起来古怪又不讲道理，冲锋陷阵绝对没用。
再说了，就这么直接哄老婆多面子，就是。
这么想着，郑栖绕到驾驶室附近，敲了敲车窗：“什么时候撤？”
司机就着拿烟的那只手，朝身后指：“问他。”
郑栖只是好奇：“园内大巴不集中管理吗？”停在这里总觉得很奇怪。
听见他这么说，司机赶紧把烟灭了，说了句实话：“待到九点。”
“哦——”郑栖沉吟，眼里带点迟疑，弄得司机不敢跟他直视，赶紧挪开目光，还若无其事地吹起口哨来。
郑栖偏头看向车内，余旸好像戴上耳机了，仰头看向窗外，不知道在想些什么。
“那是我老婆，”郑栖抬了抬下巴，语气很轻：“不麻烦您了，早点下班休息。”
一听这话，司机有点着急：“我两千块还没拿到呢——”说着，他视线不定地瞧了余旸一眼。
郑栖皱了皱眉，大概知道了什么，“您早点回吧，”说着，他一抬眼瞧见立在草丛附近的园规，上面明确写着大巴乘坐时间段，“迟了要罚款。”
“罚款有人交。”
司机说。
郑栖脸色几乎瞬间暗下来——他就知道，余旸发起脾气来，古怪到让人无法想象，反正千金难买他高兴，就是金豆子他也要丢锅里煮一煮，只为听个闷响声。
“行吧，”郑栖拿出钱包，正好把现金用掉，免得还要往银行跑，他一张一张地点钱，刚要给钱，他停住手上的动作：“先把车门打开。”
司机觉得郑栖这人不好招惹，先是套出他待到几点，又问出罚款的事，现在要是依了他，那还指不定发生什么，他坐着不动，说：“先给钱。”
郑栖面色沉静，“我老婆这么好骗吗。”
司机把自己摘得干干净净：“是他自己要给的！”
郑栖耐着性子数钱，随着纸币数量增加，司机简直笑开了花，正要数到最后几张，郑栖忽然收回手，“500，不能再多了——”“兄弟，这点钱交罚款都不够，我本来要赚四千。”
四千？郑栖敛住神色。
“到底要不要？”郑栖摇着纸币给自己扇风，“不要就不止罚款那么简单——”他将钱包放回口袋里，一脸敬酒不吃吃罚酒的警告表情。
‘嘁咻——’一声，大巴汽门打开，郑栖拍了拍司机的肩膀：“谢了。”
“把门关上！”余旸不知何时反应过来，气冲冲地说：“谁让你开门了！”
司机进退两难，觉得今天真是倒大霉了，钱没赚到不说，还要陪这俩口子吵架。
郑栖站在车门口，眼睁睁地看着汽门又合上，司机还冲他讪笑：“对不住了，兄弟——”郑栖很少哄人，以前都是别人哄他，爽约老婆总归不对，但直接哄巨没面子啊。
余旸是听见汽门声才注意到有人来了，他隔得远，听不见郑栖跟司机在说些什么，但被鸽了的心情还是无法化解，他想好了，今天要在这里待到天明！不管郑栖怎么求他都没有用。
可是下一秒，他又在想，快点求我叭！说老婆我错了，我们回家吧，我最爱你了。
随便说一句就回家，余旸闷闷地想。
但空气很安静，别说拍门声，就是说话声都很小，余旸悄悄坐直身体，顿时气从心头起——郑栖竟然没影了。
他刚要说什么，听见不远处传来脚步声，是郑栖，他不知从哪儿弄来一个椅子，大大方方坐下，翘个二郎腿，双手环胸，就守在大巴前面。
郑栖回头，余旸赶忙别开脸，怀里玩偶掉了一地，他也不顾上捡。
看着郑栖慵懒又充满耐心的背影，余旸气消了大半，他像一只狮子守护领地，时不时拍打手臂，像是有蚊虫咬他，余旸又忍不住担心：“是不是有蚊子？”说完，他就有点后悔。
郑栖皱眉，侧过脸看他，没说话。
天色彻底暗下来，只有路灯亮着，司机又开始抽烟，寻思着这俩人到底谁比较有钱，等下听谁的才更有效，要是能赚到4500岂不是更好了吗。
4500唉，反正不偷不抢。
即使俩人没说什么话，都在寂静地等待夜晚降临，气氛变得有些微妙。
余旸趴在车窗上，觉得郑栖专心等他一个人的样子很帅，不说话特别拽，背对着他又显得特别欠打。
为了表达不满，他冲郑栖扔东西，那个斑马毛绒玩偶砸到郑栖的肩膀，飞弹出好远。
郑栖先是看了他一眼，脸上没有多余的表情，起身捡起毛绒玩偶。
就这样，与余旸把今天买的东西全扔到郑栖身上——他还挺奇怪，砸他，他也不躲，好脾气地捡起，放在椅子上。
本来以为这时候总该说说话了吧，郑栖又朝侧面走去，再回来时手里多了几样东西，他走到大巴窗口，正好停在余旸所坐的位置：“买了驱蚊液，要吗。”
余旸坐回原处，“哪儿买的？”
郑栖指着不远处：“那里有个便利店——”说着，郑栖拧开盖子，‘呲呲’两下，一股清凉的味道散在空气里，郑栖喷在自己手臂上。
光线微弱，余旸看不清他手上有多少包，只扒在窗边看，郑栖抬头，嘴角有清浅的笑容，问：“你要吗。”
说着，他抬起手臂，没等余旸反应过来，对准他的眼睛，‘呲嗒’一声，凉意喷洒而来，余旸正要让他走开，谁知双眼并无不适，反而闻到雪碧透心凉的气息——是易拉罐。
二氧化碳气体‘噗’出来，液体喷洒在罐口，余旸劫后余生地看着郑栖，郑栖笑了，单手拎起易拉罐，朝玻璃窗碰了碰，“干杯。”
说着，他仰脖喝了起来。
余旸说：“我也要喝。”
郑栖晃了晃罐身，里面还有一大半儿，他拿起易拉罐，喂给余旸喝。
——余旸是真的有点渴，边喝边喘气，郑栖感觉靠近罐口的手指有些发烫，有道若有若无的呼吸像在灼烧他的肌肤。
罐身渐空，郑栖收回手，下意识用手指轻拭余旸的嘴角。
郑栖以前只觉得余旸懂事又安静，两个人视线交错，深深地纠缠，郑栖凝视着他，不，他不乖，他虽然大多数时候安静、不怎么发表意见，并不代表他心盲。
余旸跟他一样，有很多很多想法，固执地相信什么。
在余旸看来，队友们充满友善与活力，即使是很少说话的季凯，在他眼里像海鸥一样。
这种感觉很奇怪，让郑栖觉得余旸是世界上的另外一个自己。
古怪又天真。
两个人离得很近，余旸的眼神雀跃中带点落空感，说点什么吧，说什么都好。
但郑栖什么都没说，动作很轻地靠过来，单手扶住余旸的下颚，轻轻地吻了他一下。
呼吸间萦绕着柠檬雪碧的甜味，郑栖敛着眉眼，说：“对不起。”
对不起没能长时间地陪伴你。
——对不起什么啊，余旸要听的不是对不起。
沉默横桓在二人中间，余旸从车窗探身而出，抱住郑栖的脖颈：“你怎么来这么晚。”
买了好多玩偶都没有人帮我一起拿。
郑栖说：“基地有点事，耽误了。”
他顿了顿，“我给你发图片了。”
“我没收到啊。”
余旸松开手臂，怔怔地望向他。
“可能是网速不好。”
郑栖眉眼舒缓，“咱们回家吧。”
余旸趴在窗口不动，仿佛不想这么早回去，今天明明是美好的一天，就这么没了。
下次要和郑栖约会，不知道等到什么时候，他总是那么忙。
司机不合时宜地清了清嗓子：“你们谁——”郑栖反应很快：“不是已经结账了吗。”
说着，他示意余旸赶紧下车，余旸这才不情不愿地下了大巴。
那些玩偶被郑栖装在一个袋子里，归还完座椅，俩人顺着人行道往出口方向走。
可能是余气未消，余旸非要郑栖背着他，“老公，你以后能不能别这么忙。”
郑栖‘嗯？’了一声，在等他把话继续说完。
“我觉得你不用那么忙的。”
郑栖说：“我要还债啊。”
余旸搂紧了他：“我说不用还，是这个意思。”
“那不行，”郑栖当机立断，“你以为当你老公很轻松吗，我压力很大好吧。”
余旸轻轻地笑出声，歪头靠在他肩膀上，“老公你喜欢我吗。”
“……”
“你别不好意思嘛——”余旸捂住他的耳朵，“你喜欢我吗，你好像从来没说过哎。”
“我、”超级喜欢，郑栖呼吸悠长：“还行——”“郑栖不想活啦！”余旸捶了他一下。
郑栖缩了一下肩膀，笑道：“往后不许那么花钱。”
余旸趴在他背上，“谁让你不来。”
“我赚钱很辛苦的，”郑栖侧过脸，“你就当心疼心疼我。”
郑栖的工资卡在余旸手上，余旸理直气壮道：“我花自己的钱！”
“那也不行，”郑栖语气坚定，收拢手臂，免得余旸从他背上滑下来，“有这些钱，可以做很多有意义的事情，别浪费。”
听见郑栖这么说，余旸闷头不说话。
俩人快走到出口方向了，郑栖拍了拍余旸的屁股：“余旸，你是不是有条大尾巴？”
“啊？”
郑栖想了想，“一不开心，就要撒钱寻开心的大尾巴——暴发户。”
“我才不是！！！”余旸开始揉他的头发。
笑闹声回荡在寂静又青葱的人行道。
好吧，我好像是有点，怎么我没藏好吗。