赵淑芬回到家，也不能说是家，为了照顾丈夫，她满城绕，最后找了个没什么缝的棚子。
也不是什么好地段，藏在黑黢黢的巷子最里面，几块铁皮随便围的，能听见来来往往的人的脚步声。
她们乡下的妇人都喜欢在头发上别一个小小的梳子，赵淑芬带的就是一个透明的青绿色的梳子。
其实就是把普通不过的塑料梳子，只是李刚多年前在他们镇上的流场摊上买来的，她就欢喜地带了这么多年。
赵淑芬今年不到六十岁，平日里做得最多的就是农活，两只胳膊要比同龄的老太太粗壮许多，她去外面的公用水龙头下接了盆水，洗了把脸。
洗完脸她翻了翻自己带来的蛇皮袋，在最底下的塑料袋里，掏出几张皱巴巴的五块钱。
巷子后面就是一条小吃街，小吃摊子的栅栏后面就是老头子在的医院，原来有个还要便宜二十块一个月的地方，为了照顾老头子，赵淑芬狠狠心，还是选了这里。
小吃街不完全是为了医院开的，在新的人民医院没有建之前，他们就在这了。
私房酸辣粉，铁板鱿鱼，浓烈的香料味轻而易举地盖过被冷落在一边的小馄饨和牛肉拉面。
“您吃点什么大娘？”
“来一个...”赵淑芬眯着眼，吃力地看闪着灯光五颜六色的菜单，“来碗面吧。”
那人“扑哧”笑出来，“大娘，我们这有好多种面，你要大排面还是阳春面，我们得知道您要什么浇头啊！”
“我要最便宜的面。”
赵淑芬的声音有些哑，把五块钱放在台子上。
“一碗光面。”
收银的把钱放到抽屉里，朝后厨喊了一声。
端上来的面碗里清汤寡水，也没有什么油星子，只有最上面铺了层绿油油的葱花。
赵淑芬拿了筷子，加了好几勺辣椒油，没过多久，干辣椒的后劲上来，呛地她直咳。
嘴唇也干地不像样，边角的一块有些疼，她又去前面讨了一杯水喝，就着水吃完了面。
赵淑芬绕过栏杆，走进医院。
老头子在隔着玻璃的病房里躺着，房间里还拉上了窗帘，赵淑芬看不清里面的情况，只能呆呆地站在门外。
半晌，妇人挪了步子，消失在走廊里。
EICU的病房门口，多了一碗打包好的白米粥。
赵淑芬没有回家，她在农村里生活久了，乍一下来到城里，难免有些不习惯。
离她住的地方不远就有个小公园，小公园里有个人工湖，赵淑芬倚着石栏，晚风掠过湖面徐徐吹来，蜡黄的脸上难得有了丝松懈。
花坛边上到处都是老人和孩子，孩子成群结队地一团，你追我赶，老人们则在一边谈天说地，余光不时瞥两眼带出来的孩子。
赵淑芬别开眼，城里人的生活和他们乡下也没有什么不一样的，他们也喜欢吃完晚饭出来遛弯，就和她平常给老头子烧好晚饭喜欢和隔壁的陈寡妇唠唠家常一样。
“哎哟。”
赵淑芬往前一倾，低头看见个男孩。
“奶奶对不起。”
男孩收起自己的滑板，怯怯地看了眼老妇人。
赵淑芬干巴巴挤出一抹笑来，想去摸摸孩子的头，又怕吓着他，“没，没事。”
男孩像一阵风，溜着板又走了。
赵淑芬的手落在半空，颤颤收回来，她也不再看那些老人小孩了，就静静地看湖，看湖里的小船，还有那些总会泛起的水纹。
她也有两个儿子，但是两个儿子都没有着落，也就没有给她生个孙子。
周围的人慢慢散了，湖边的风吹着也让人起了身鸡皮疙瘩，赵淑芬搓搓手，这才往住的地方走。
巷子里没有灯，赵淑芬借着顶上的月光在道里摸摸索索，这两天她数过了，从巷子口裂开的第一块砖头到铁皮门把手，总共四百八十九步。
“四百五十三。”
“四百五十四。”
赵淑芬默数，饶是她年纪大了，遇过不少事，此时也觉得后背有些森冷。
凉飕飕的穿堂风蛮横地撞着这里的一切，比如墙，比如砖块，比如她潦草的铁皮棚门。
“四百七十二。”
“四百七十三。”
赵淑芬的手碰上了门把，她摸索出钥匙，慌慌忙忙地打开门，“噌”一下钻进去。
棚里有盏接好的老式电灯，她打开，灯泡发出昏黄的光。
棚里的家具也很少，一张桌子，一张可以折叠的单人钢丝床。
赵淑芬反复检查了一下门已经锁好，拎起蛇皮袋，坐在床上背对着大门，用身体遮住自己的动作。
她拉开袋子，手伸进去掏出一堆花花绿绿的塑料袋，她一个一个打开，随着空袋子的数量增多，她的脸色也苍白起来。
赵淑芬的焦虑显而易见，连同拆塑料袋的动作也快了许多。
大红色的塑料袋被绕了好几层，她拆了好半天，才从里面掉出来一个红色的本子。
总算松了口气。
老年机已经充好了电，赵淑芬拔下插头，开了机。
刚打开，就有个电话进来，赵淑芬看清显示的号码，露出一抹恐慌。
老年机的铃声很大，响彻整个寂静的巷道，道两旁的居民楼传来骂骂咧咧的声音，赵淑芬不经吓，狠狠心，直接挂断了那通电话。
安静了没几秒，手机又响了起来。
赵淑芬找不到关声音的按钮，慌地再次挂了。
对方契而不舍，显然不达目的不罢休，铃声响个不停，她只得接起来。
“喂？”
“死老太婆去哪里了？还敢挂老子电话？”
粗犷的男声凶神恶煞。
“俺刚从医院回来...”
“行了。”对方也不想在这个问题上浪费时间，直奔主题：“让你办的事情怎么样了？”
“俺，俺按照你教的那样说了。”
“没被发现什么岔子吧？”对方半信半疑。
“没有。这，这真的有用吗？”
“这些你都别管，你就按照我说的去做就行，听到没？！”
语气凶狠。
“听到了...你什么时候...”
对方“啪嗒”一下挂了电话。
赵淑芬只得把吐在嘴边的半句话咽回肚子里。
夜里已经有点冷了，不知道还要在这里住多久，为了节约电费，她把灯关了，堪堪借着棚外几不可见的光。
棚子的后上方就有一家居民，房间的主人在看电视，声音透过玻璃穿进耳朵，倒有点听广播的味道。
她忍不住想起那个女律师，一副面善的样子，说出来的话却咄咄逼人，一双年轻的眼睛直勾勾地看着她，仿佛要在她身上戳出一个洞来。赵淑芬永远忘不了那种感觉，自己就像是没有穿衣服一样，全身暴露在太阳底下，她一个快六十岁的老婆子，在那个年轻女孩的面前，连说话都是颤的。
她又想起她的丈夫，躺在装了玻璃的隔离病房里，听村里的邻居说，那个房间贵到没有天理，在里面待几分钟的钱都够她种好几块田。
村里的人都说不用治了，就这样让老头子走了算了，可是赵淑芬舍不得啊，这家里的男人倒了，她一个女人，除了种田什么也不会，该怎么办呢？老头子虽然醒不来，但是人还活着，总给她留了个念想。
赵淑芬想了很多很多，电视机的声一直在耳旁嗡嗡响，这大半辈子像电影在脑海里放过，不知不觉，她感觉自己脸上热乎乎的，用手一抹，都是眼泪。
待到赵淑芬再睁开眼睛，天已经蒙蒙亮了，阳光从棚隙钻进来，晃着她的眼。
赵淑芬从床上起来，随便抹两把脸就出门了。
她没有再去医院后面那条小吃街，而是走到巷子门口的早饭摊上，要了两个馒头。
她在路上吃完一个，剩下的一个装在塑料袋里，打个结放进口袋，用手捂着。
大清早的门诊还没有开门，只有几个急诊的人还在排队，赵淑芬绕过他们，往老头子的病区走去。
走廊里不时穿过几个护士，赵淑芬警觉地避开她们，装成自己是在找病房的样子。
“您好，您是病人家属吗？”
护士见她不时看看周围，上前询问。
“哦，俺是。”
“您知道病房号吗？”
“俺，俺是来看俺儿媳妇的，她刚生了孩子。”
“哦，那您走错科室了，这是心内科，妇产科在北区十四楼，您往前走，走到头左拐就有个电梯，上了那个电梯就有专门的人给您按电梯的。”
“哦，好的。”
赵淑芬拉住护士，看了眼李刚的病房，“姑娘啊，你们这住一晚是不是很贵啊。”
护士笑笑，“看情况大娘，有些人有医保，有些是可以给你报销的。”
“哦。”
赵淑芬回神，在护士的视线下往电梯走去。
身后治疗车轮子滚动的声音越来越远，她趁机回头，见护士往另一边走去，急忙往回跑。
今天的帘子拉开了一点，老头子躺在床上，闭着眼睛，身上插满了管子，床边电视机一样的机器上连着红红绿绿的线。
赵淑芬差点落下泪来，好端端的一个人，怎么突然间就变成这样了……
她在病房前驻足许久，咬咬牙从绿色通道里走下去。
紧急通道的标志在楼道里泛着绿幽幽的光，老人一步一步，像走进暗无天日的深渊。