“你好像不太高兴。”他握了握薄覃桉的手，问，“你的手怎么样？是我不好，没等你手完全康复再离开。做手术有影响吗？”
“很好。”薄覃桉摊开手。
真的吗？游屿没说出口，他伸手打开床头柜边的夜灯。柔黄的光自灯罩内晕散开来，轻薄地笼罩三步以内的范围。与此同时，他看到薄覃桉熬红的双眼，以及略冒胡茬的下巴。
“手术没有成功，很难过吗？”游屿接着问。
薄覃桉摇头。
像薄覃桉这种人，行医数年，早已对患者的喜怒哀乐麻木。游屿正想问什么，薄覃桉却开口了。
“医院收了个高三学生，学习压力太大，寝室自杀。”
“抢救四天，没救回来。”
薄覃桉说，“学生母亲跪在我面前，求我救孩子。”
其实薄覃桉赶到的时候，与其他医生会诊，都认为没必要再为病人进行手术，已经没有手术的必要。再手术也只是折腾医生折腾病人白花钱。
病人是死在手术台上的，就在薄覃桉正欲开刀时。病人病情忽然急转而下，最终抢救无效死亡。
“我猜猜你想心里在想什么。”游屿笑道。
没待他说话，薄覃桉又一次打断他，对他比了个嘘。
这是游屿第一次直面薄覃桉的脆弱，好像他面前的这个男人也不是自己想象中的那么坚不可摧。自杀这种事情自己也做过，如果没有跳楼，大概也不会遇到薄覃桉。他既庆幸又后怕，他庆幸自己因为怕死而没选择更高的楼层，他后怕，后怕自己如果没有遇到薄覃桉，自己的未来还是会被舒少媛紧抓不放。
薄覃桉不允许他猜，但也没有说话，两个人面对面不知道坐了多长时间。直到薄覃桉忽然抱着他，发出一身类似于侥幸的叹息。
“我见过很多自杀的学生。”薄覃桉低声说，“但……”
“但只关心手不关心人的只有我一个。”很多事，反而是当事人看得更开。
游屿摇头说，“我和别人不同，我的手的确更重要。”
术前，薄覃桉告诉病人家属，就算手术成功，病人也多半会变成植物人，这和死了没什么两样。
病人母亲跪在他面前，哭着说，您不是说还有几分希望能醒，只要有希望，他们愿意做任何尝试。
“谁家的孩子不是妈妈的宝贝，求求您，救救我的孩子。”
谁家的孩子不是妈妈的宝贝，薄覃桉指尖插//入游屿发间，说：“十八岁前活得累吗？”
游屿弯眸，没遇到你前活得很累。
但这都不算什么，苦尽甘来，多少年的泪就像是梦似的，一晃眼十几年流水般消逝。日子总会越变越好，就算是坏，也总不会差到哪里去。
薄覃桉的调节能力强，游屿没怎么安慰便自我治愈。其实也不是什么大事，家庭不同，所遭受的待遇差异太大，才让薄覃桉的思想走了岔。
趁着薄覃桉心情柔软的时候，游屿问薄覃桉，你在国外见过我，为什么不找我。
薄覃桉说，“我一直知道你在哪。”
从大学，一直再到留学，后来没选择画画作为职业，反而是一头扎进设计里小有成就。
“但你有自己的生活。”
“所以一直不来找我。”游屿说，“你一直都觉得自己有理。”
“薄覃桉，这几年我过得一点都不好。”
“为什么不找我。”
“是觉得你配不上现在的我，还是因为我们之间的年龄让你有负罪感。可现在的我已经不小了，每年都有人催我结婚，但我不喜欢。”
薄覃桉，我只喜欢你，只想和自己爱的人一起生活，不想找个女人结婚生子。
游屿问，你买了多少幅画。
我参与过的画展不少，几乎每次都有人购买，那是你吗？
“记不清了。”薄覃桉这次很诚实。
游屿弯眸，抓着薄覃桉的手，放在自己心口处。