渐渐，玲玲发现他们开始走近。
是在一次外卖后。
于老师叫份外卖，门铃响了，开门的是阿峥。
于老师接过外卖，顺便把手里两个透明垃圾袋给他，叫他扔到楼下。
阿峥领着两个垃圾袋下楼，却没有第一时间扔，他举起来看了看，袋里全是泡面桶。
他似乎皱了下眉头。
那天晚上，阿峥敲响于老师家的门。
他们似乎谁也没有明说，但阿峥就这么来了，每天晚上不送外卖，就会按时到于老师家吃饭，起先还会碰到阿述，后来阿述也不来了，单单只有于老师跟阿峥。
一般阿峥在时，于老师不会下厨，她只负责准备食材，靠在厨房门边，看阿峥下厨。
从玲玲的角度看，只能看到客厅大概，厨房看不见，于老师进进出出，把阿峥烧好的饭菜端到桌上，穿居家服，吃饭时，落下来几缕碎发。她眼睛亮亮的。
晚饭结束后，于老师到厨房切一盘水果出来，让阿峥吃了。
阿峥慢吞吞吃完，抬眼看于老师一眼，于老师已经把门打开，他起身乖乖走出门外，真说句我走了。
话还没说完，于老师已经不客气关门。
啪的一声，玲玲耳朵里似乎也有了响亮的关门声。
她看到于老师一屁股歪在沙发上，抄起身后的火烈鸟玩偶，狠狠揉了下。她说，臭男人。
之后好几天没有看到阿峥的影子。
玲玲觉得他们闹别扭。
说不定以后不会再见面。
朋友是这样，爱人也是这样，久别重逢，也只是短暂的激动一下，吃几顿饭，叙叙旧，之后各自奔着各自的人生去了。
这周末小妹本来要去于老师家里补习，于老师有事取消，神色匆匆，家里有人出车祸，要到医院去照顾。
周末，对面的灯没有亮起来。
这两天，于老师没有回来。
最近玲玲外婆做了一个小手术，正好周末，一家人去医院看她。
玲玲从病房外看到走过的于老师，她手里拎着外卖袋子。
于老师。玲玲走出去，叫住她。
于老师回头，看到是玲玲露出微笑，玲玲呀，你怎么在这。
我外婆做了一个小手术，现在住院。玲玲解释着，不禁落在她手里的外卖袋，一看就是两个人的份儿。于老师，你怎么啦？
于老师看她误会，解释说不是我，我这几天来照顾我朋友。
玲玲小心翼翼问，男朋友？
于老师闻言笑了下，她说时间不早了，快回去吧。
玲玲嗯了声，转身回病房，但快到门口时不禁停下来，回头看到于老师走到这层走廊倒数第叁间病房，进去了。
第二天，爸妈有事，玲玲一个人来看外婆，中途出去上卫生间，经过第叁间病房。
护士正在查房，门没有合上。
玲玲往里瞥了一眼，看见于老师坐在床边，在削苹果。
苹果皮一圈一圈削得很长了，突然断了下来，眼看要掉下来，一只手接住。
玲玲认得这只手。
肌肉坚实，纹理修长，会碰撞出金属的响声。
是阿峥。
他似乎出车祸，右腿打着石膏，高高翘着。
他把苹果皮放在嘴里吃了，于老师轻声埋怨，“你呀削好的不吃，非要吃没洗过的。”
他笑着，“苹果皮最有营养，不能浪费。”
“那你还吃不吃？”
“吃的。你别生气。”
于老师哼了声，“我生什么气，早巴不得你被车撞，撞傻了好，省得到我跟前烦心。”
阿峥一只腿打了石膏，吊翘着，手伸过来，有些笨拙擦擦她眼泪，“哭什么，没什么好哭的。”
于老师还生气，扭着身不让他抱，阿峥双臂力气大，箍着她，带着力量，于老师肢体慢慢软了，嘴上依旧不饶人，“我才没哭呢，你哪只眼睛看见的，吃苹果吧。”把刚削好皮的苹果塞他嘴里。
阿峥嘴里咬着很大的苹果，嘴唇红红的，盯住于老师。
于老师看他。
二人对视了一两秒，于老师忽然别开脸，眼睛微红，紧紧抿唇，很难忍的样子，她眼里的水汽越来越重，她哽咽了下。
阿峥抱住她。
于老师脸埋在他胸口上，手紧抓他胳膊，低低说，“你吓死我了。”
阿峥不响，按住于老师发颤的肩膀，目光落在白墙上，眉心有浅浅的皱纹，两鬓微白，眼也渐红了。
他已经不年轻了，但他看于老师的眼神很干净。
像泉水一样。
很久后，玲玲又从对面看到阿峥身影。
他出院，住到于老师家休养，头发变长了点。
一个普通的午后，阳光热烈，他坐在客厅一把椅子里，胸口披着白色披风，于老师拿把推子推他两侧的鬓发，然后是中间，一点点推短。
于老师弯腰，阿峥微微抬眼，二人的目光偶尔相撞。她专心推头发，粗硬的短发从她手上滑落，掉在白色披风上，他眼睛不转，一直注视她。
于老师垂眸看他一眼，阿峥仍在看她，见她落在脸颊边的碎发别到耳后。
谁也没有说话，她的手抚在他头皮上，简单的肢体轻轻碰撞，阳光洒落在他们面前的地上，有情欲，也很神圣。
于老师站在椅后，推他的后脑勺，阿峥坐在椅子上，看不到她，忽然回下头，立即被于老师按住，别动。
阿峥就不动，两眼直直望着前面的玻璃窗。
从窗上隐约倒影二人的身影，女人掩在男人身后，露出一点影子。
“好了吗。”阿峥问。
于老师说，“快了。”
阿峥最后剃了个板寸头，于老师站在他前面观赏，满意笑了。
阿峥看着于老师的笑容，也笑了。
热烈的阳光洒在客厅。
今天天气真好。
（完）