似乎每所百年老校近年都爱新修扩张，其实也就只为在高考招生时多骗些天真学生。这段时日教学楼附近俨然变成施工现场，到处都是黄泥飞土，烂坑断楼。复习为重的学生们纷纷四散，校园里的每个角落几乎都有个人和一堆书。
沉蘅喜静，知道老校区的西门关闭之后，这一带渐渐荒废少人，一早就扎根在凉亭里背书复习，餐食自带，每晚掐着锁门时间才回去。
凉亭被青树翠蔓缠绕攀爬，四周野草丛生，五米处有一堵围墙，嵌着黑漆铁栏，外面的鲜活常常从这里投进校园内，只是一般晚上人少，唯有孤灯树影陪着沉蘅。
这也难怪入夜后她能轻易捕捉到沉良的身影。远处的灯光将他的影子拉长变瘦，直直地打在凉亭一侧的柱子上。
沉蘅心思早被那处吸走了，她一边佯装看书，一边偷偷打量那个身影。直到那个人路过她而即将远离，她忍不住喊出声：“沉良，是你吗？”
那人反应慢了半拍，几秒后才倒退回来，隔着围墙栏杆与她打招呼：“你怎么在这儿？”随后目光转向小书桌上的一盏台灯，他也就往后退了几步。“怎么在这学习。”
沉蘅敏锐察觉出对方对光亮的抗拒，伸手就把灯熄灭掉。“嗯，这里安静。唉，累死了，不看了！那你呢？你在这里做什么？”
他笑了笑，只是听出了笑声，面罩后面的笑容，她从未见过。“我喜欢晚上出来散步，白天人太多了。”
沉蘅忽然明白他的意思，心中一片酸楚疼惜。“啊……难怪我总是晚上遇见你。”她绕开自己的小书桌，直接跳下台阶，在黑暗草丛里前行，慢慢摸索到他跟前。“上回你怎么说不见就不见了！像个幽灵似的，我差点以为是做了场梦。”
“把你安全送到就可以了，没跟你说再见，确实有点不礼貌。”沉良像是不习惯她的突然接近，不安地又往后挪了几步，与她拉开距离。
铁栏远不如围墙厚，嵌在其中只会在两边留下可坐的石台。沉蘅见他如此，体贴转身坐上石台，背靠着铁栏。“你不喜欢别人看你，那我就不看吧。”
“是我敏感了。”
“一点也不，我明白的。”沉蘅的语气忽然变得忧伤。
“你是不是有烦心事？”
心事被戳穿，沉蘅却假装平静无事，矢口否认：“嗯？没有啊。”
“和男朋友吵架啦？”
确实和梁逾至有关。“我问你，”没有朋友的沉蘅，只好把烦心事告诉一个陌生人，这也是种安全的选择。“如果，你未来的自己和你喜欢的人，他们分别说了相反的话，你信谁？”
“喜欢的人也来自未来吗？”
“不是。”她摇头。
“这很简单，当然信未来的了。”他缄默一会儿，继而又开口问道：“你们吵架了？”
“没有。只是冷战。还没想好怎么说分手呢。”
“你知道为什么要相信未来的自己吗？”
“因为她都经历过了，自然清楚历史的走向。”
“没错，所以对比下来，生活在现下的人们，总是会做错很多事。比如误判形势，误识他人。”
“你是在说我？”沉蘅顿了一下，“不，你是在说他，我喜欢的人。”
身后的男人发出闷闷的笑，赞许道：“聪明。小姑娘，一个人做错事是有原因的。”
她不快打断他：“怎么？有原因就要原谅宽恕他吗？”
“你为什么不去试着了解一下，万一那个原因你正好能接受？而他的错又正好不致严重？”
“你是梁逾至派来的？或者你本来就是……”她越听越不对劲，就要跳下来和他面对面对质。
“谁？你男朋友？”他不知何时上前，手竟能伸过栏杆，压住她的肩头。
沉蘅微微侧过脸，借着四周的路灯光，看清了他的手。这只手瘦骨嶙峋，唯一肉还只长在疮疤上。她稳了稳心神，又安然地坐了回去。他不是梁逾至，只是一个普通的可怜人。
“是，是我男朋友的名字。”
“可我都不认识他。”沉良也转过身，轻轻倚着黑漆栏杆，与她背靠背。
“你说的其实也有道理，不能太过武断。”
他听起来很欣慰，“就是，好好想想，万一错过了，多可惜。”
“你是要我兼听则明……但不可能的。”她笑得苦涩。梁逾至骗了她，见微知着，如果自己仍在和他藕断丝连，那么信上有关他的恶行那都会成真。不怪沉蘅敏感，只是现实每一次的印证都让她实在心慌。她赔不起。
“我以前在我妻子眼里就不是好人，但为了娶到她，我整日追着她示好献殷勤。”
沉蘅扑哧一笑，“难怪你会给他帮腔。然后呢？她答应了？哼，男人啊，为了娶妻什么都可做，什么都可装。”
“还早呢。中间有段时日，工作忙，不小心冷落她几日，她就想着和我分手。我也是花了许久才哄回来。”
“她很好嘛？还是你非她不娶？”
“她很好，我非她不娶。”
“嗯……你们结婚了？”
沉良掏出一张照片，从栏杆间隙递了过去。照片擦着沉蘅头发递来，她吓了一跳，才疑惑接下。
路灯昏暗，看不太清，沉蘅打开手机的照明灯仔细看着，照片上是两个小女孩，容貌一样，可爱娇憨，衣服打扮倒是新奇潮流，不像是前几年的穿着。看着看着，她忽然笑起来。“这是你们的孩子吗？和我小时候长得好像啊。”
“我的女儿，姐姐叫诗诗，妹妹叫楚楚，我妻子取的名字。”
“诗经和楚辞？”
“嗯。”
“几岁啦？”
“没出车祸的话，应该四岁了。”
笑容忽然凝住，沉默了许久，沉蘅也不知能说些什么安慰他，只是默默把照片还了回去。“对不起，害你提起那些伤心事。”
“沉蘅，可以看看我吗？”他摘下口罩，露出那张可怖的脸。沉蘅跳下石台，转过身望着他，不厌恶不恐惧，面色沉静，眼神柔和，一如2025年见到自己褪去纱布后的真实模样。当时的沉蘅止住了他拿起镜子的手，乖顺地窝进他怀中，告诉他，想和他生个孩子。谁曾想，时隔叁年姜正东这个疯子又会对她们下手呢？
“怎么了？”
面对她澄澈干净的眼神，他忽然不知如何开口。“你不怕吗？”
“为什么要怕？你能够去救别人，当然不是个坏人。”
沉良心下一软，很想将她拥入怀中，可惜隔着一道坚硬冰冷的栏杆。“你和她一样，善良漂亮。”
他背光而立，表情眼神沉蘅都看不真切，却心有灵犀，即使隔着太多的实体物质，还是能精准捕捉出他心中那份无形而浓重的悲戚哀恸。
“我们是不是认识？”
他避而不答，直接说了再见：“我走了，以后就不见了。快回去吧，太晚了。”男人退后几步，拉开距离，又熟练地将自己包裹起来，若不是因为不舍而多流连几眼，否则早就背身离开。
赶在他转身离开的时候，沉蘅笃定喊住他：“梁逾至，是你吗？”男人瘦高的背影霎时僵住，愣在原地，也不出声。“是你，一定是你。不然你为什么叫‘沉梁’？你说话！”
“阿蘅。”他的声音沙哑又颤抖，泪意酸楚，堵塞住了喉咙，此后再也说不出其他的话了。
“你……你为什么会变成这样？车祸？是因为这个吗？”
“因为姜正东，有很多事我都已经和现在的自己交代了。那么你呢？你想知道什么？”
沉蘅大脑一片混乱，无言安静地望着他，眼神哀伤。“你来这里干什么？”
“阿蘅，一切不好的事我来做，你们，会有更好的明天。你们之间，没有欺骗，没有辜负，当然，也不会再有车祸了，你们会一直在一起。”
“我该信你吗？”
“你信不信，反正我都认定你了，你躲不掉的。”他想轻松调侃几句，待到说出口，却发现他们都是内心沉重，难以言笑。
“好，我信你。”她何等聪慧，从认出他那刻就猜到对方的目的了，现在得了印证，心里万分难过伤感，隐隐还有些许感动。“我想抱抱你。”
“不了，你在里面，我在墙外。让我再看看你，就好了。”他隐忍不发，立在原地凝视着墙内的沉蘅，神色柔和，目光深情。
一双洁白细腻的柔荑穿过栏杆，拼命朝着他伸去。男人上前用双掌合握住，紧紧的。“你什么时候走？”她问的此刻的离开，亦是这个世界的永别。
“很快了，明天，一切都会结束。不会再有人来打扰你和梁逾至。”
女孩哭得梨花带雨，自己的双手被他紧紧包住，根本没有机会抓住他，让他留下。梁逾至安静陪着她，递过一张纸巾。“我是不是留不住你了？”
“你不可以留我，我也存在不了许久。”他温声哄道，“我一直都在的，明天周末，梁逾至就会来找你了。”
“好，”她细细啜泣道，“那么再见，梁逾至。”
他弯腰低头，轻轻吻上女孩细腻光滑的手背。“再见，阿蘅。”