傅一穗从淋浴室吹完头发出来，走过熄了大半照明的昏暗走廊，注意到尤叙的办公室门缝里依旧透着光。
两点半依旧在工作吗？她又看了眼何犀的办公室，从傍晚开始就房门紧锁，晚饭时间赖导演去敲了几次门都没人回答，此刻也依旧一片黑暗，应该是睡了很久。
犹豫一番，她拿起笔电敲响了尤叙的房门。
稍微过了几秒，她听见尤叙的声音：“请进。”
窗户开了一条缝，空调间里透进夜风，深木色办公桌上亮着台灯，空气昏黄，台面上堆了很多资料，拍摄方案和取景照片贴了一大面墙，烟灰缸里戳着几根烟蒂，边上还有几罐开封了的健怡。
键盘旁摊着纸质剧本，纸缘贴满了标签，字里行间有红色勾画痕迹，电脑屏幕的幽光映照在尤叙脸上，黑框眼镜反射着一道蓝色光线，抬眼看她的神情沉着陶然。
“有事？”
傅一穗手指在电脑边缘攥得略紧，声音很轻：“尤叙，我想问问主角奔跑的那段长镜头，景深和色调的方案需不需要修改？”
他抵着颧骨的指节移动到太阳穴，细想一番才说：“暂时不用，到现场再调整。”
她点点头，又说：“嗯……你还在研究剧本吗？”
“是。”
“我可以进来跟你一起讨论吗？”
他眉头皱了皱，摘下眼镜道：“我要休息了。”
“好的，那你早点睡，我也去休息了。”
电脑冰凉的金属外壳贴着胸口，她勉强笑了笑，伸手拉上门。
门合拢那一刻，她褪去表情，向幽深走廊远处彳亍，一点点浸入寂静的昏暗。
门内，尤叙又戴回眼睛，调低台灯亮度，叹了口气，挽着胳膊靠到椅背上，侧过头。
“她走了。”
上层金属柜门啪的一声被推开，白森森的光线自上而下照着一张黑发中的女脸。
他无奈道：“不热吗？”
人造鬼脸一秒恢复正常，何犀关了手机电筒，荡下曲起的腿，拖鞋随之掉落到地上，只剩光着的脚悬在空中。
“你看，我出柜了。”似乎并没有下来的打算。
尤叙没理她，低下头继续翻看剧本。
“她经常晚上来敲你房门吗？以前在法国也这样吗？”
“嗯。”
“她成功过吗？”
“没有。”
“你年纪比她大，资历也比她深，为什么她直接叫你名字？”
“不知道，无所谓。”
何犀把另一边的柜门也推开，让清凉的空气彻底进入原本狭小的空间里，自己闲适地靠在一边：“你这把剧本条分缕析的，是准备把赖枫微的饭碗抢了？”
“摄影本来就该这样。”
“你会不会觉得剧情片太假？”
“故事是假的，工作人员下的功夫是真的。”
“嗯，不过赖枫微也说，虚构的故事加上你纪实感的拍摄风格很有味道。”
连着听见赖枫微的名字，他沉了沉嘴角，但没说什么，依旧盯着黑字。
何犀觉得有点凉，遂把手垫到腿下，盯着墙面上的一张样照没话找话：“画面色调会不会太冷？我担心选定的那几套衣服颜色被压得太厉害。”
“暗淡才是生活本质。”
她遐思一番，探问道：“暗淡是你的本质吧？前阵子你像变了个人一样，是不是为了讨好我演的？”
尤叙翻过一页纸，没有说话。
“也是，你能在这个圈子里混到今天，哪里会是什么嘴笨的人？从前是我想得太简单了。你明明是想表达的时候能说的不行，不想表达的时候就像有什么沟通障碍一样，都是装的吧？这样就能进退自由了是不是？你为什么不去做演员？这演技多好啊，简直是老天爷赏饭吃。”
十来分钟前还闲寂至极的房间里，突然像打开了一档人性分析电台节目，主持人滔滔不绝。
尤叙回想起下午她一言不发打车离开的潇洒模样，还有她带着食物照常回归，下午在办公大厅里愉悦讨论工作，迎面遇到他也冷漠非凡的表情。
他知道何犀如今不会和从前一样，因为他的突然放手劳心劳神，反而能从容面对，置若罔闻。
所以一刻钟前何犀鬼鬼祟祟推门进来的时候，他挺惊讶，但又习惯性被动接受。
她总是比他先一步。
尤叙没否认何犀的判断，放下剧本喝了口可乐，缓缓道：“何犀，我不是个积极的人，就算一时做出行为模式的调整，也没法真的扭转悲观的生活态度。”
“我知道啊。”
“……你听了尤风风和袁野泉的矛盾什么感觉？”
“我本来就觉得人没必要结婚。”
“你为什么会这么觉得？你父母的相处模式似乎很正面。”
“他们是很好啊，所以我觉得他们就算没有结婚，也能过得和现在一样好。”
尤叙不明显地扬了扬眉毛，没吭声。
“你以前的学校有那种巨大无比的阶梯教室吗？我们学校那种教室的桌洞上壁，总是有很多硬邦邦的口香糖干尸，不去摸一般就不会发现，但有时候蹲下去捡笔，不经意间就会看到。”
他听出了这话的隐喻，又听见何犀紧接着问：“尤叙，你的口香糖干尸是什么？”
温郁苹风倏忽间轻泛，他绰绰感到一盏微芒在雾中亮起。
然而就像他一贯的作风，他第一反应依旧是佯装迟钝，只说：“我不去上课，所以不清楚。”
何犀抬起下巴怫然盯着他的侧脸，深吸一口气：“不说算了，我还懒得听呢。”
尤叙不置可否，把注意力转移到电脑屏幕上，手指在触控板上灵活滑动，嘴上说：“你还不回去吗？”
何犀不为所动，继续说：“今天赖枫微问我要不要跟他在一起。”
尤叙浏览着机器目录，反问道：“你们不早就在一起了吗？”
“你别装不知道了，之前是假的，你没看出来吗？”
代替评论，他无语地轻笑一声。
“不过这次是真的，他让我考虑考虑。”
见他没什么反应，何犀严肃地分析道：“其实想想也没什么不好的，我跟他一起特别放松，这些年也确实算是知根知底……虽然说二十多岁的我喜欢追求刺激，但如今时移世易，我也身心俱疲，是该顺应心境换一种清闲恬夷的生活志向了。”
滑动的手指不知何时停了下来，空调的嗡鸣被二人间的短暂沉默放大。
“就这么决定了，我也不能枉费人家长久以来的迁就。”
“你呢，也不该那么冷漠，傅一穗挺好的，不任性冒进，肯吃苦又贴心，你老这么消磨她那一片芳心太不仗义。但反正她还年轻着呢，也比我耐心得多，有的是功夫陪你玩那套忽远忽近的偷心游戏，应该不会像我一样失去兴趣。”
座椅滑轮滚过木嵌地面，何犀眼看尤叙阴沉着脸起身关窗，一把拉下了窗帘。
何犀脑内骤然响起预告危险的警示音。
他不紧不慢地朝何犀坐着的金属柜走过来，手撑在她大腿两边，只留出了一小团空间。
“干嘛这么看我，我说的不对吗？”隔着半臂距离，她直视尤叙的眼睛。
他略低下头，又靠近一点。
柜子里光源受阻，温度变高，感官敏锐。
鼻间是烟草和可乐味，混在一起就像某种能下药的植物。
何犀漫不经心地拿掉了他的眼镜，反手架在自己头上。
尤叙眯了眯眼，视线在她眼睛和嘴唇之间周游。
“何犀，择偶应当慎微，随便选不如不选。”
“少教育我，我可比你多活了一年，恋爱经验也比你多得多，实践出真知，知道么？”
“我们分手之后，你谈了吗？”
“当然了，难不成还在你一棵树上吊死？”
“后来呢，都分了？”
“我玩腻了就分，提醒你一下，我们分手可是我提的，也是出于同样的原因。”
“那你现在为什么会在这儿？”
“这里本来就是我的杂物间，临时借给你而已，我为什么不能来？”
“我不在的时候，你想过我吗？”
“从来没……”
有字还没出口，他就亲了上来。
力气太大，何犀一时没反应过来，被迫向柜子深处倾倒，后腰被一手揽住。
右腿被抓着向外挪，身体滑到柜子边缘，皮肤仿若紧贴着岩石。
理智退潮般消弭，气息于缄默中交缠，如骤雪前的密云涌动。
短暂的停顿，额头相抵，说话声像加了低重效果：“我想。”
何犀眼睛周围一大片地方突然有些酸涩。
尤叙抚着她的脑后的头发，嘴唇又移到她脸颊，耳廓，肩窝。
何犀扳着他手臂上紧绷的肌肉，轻仰起头，意识就像烟花在夜幕中爆炸那瞬间的灿烂。
意欲渐浓，温热的触感却突然消失，她跟着抱上尤叙的脖子，呼吸声停在耳边。
再睁开眼时，身前被空开一段距离，她抬眸对上他微红的眼睛。
尤叙抿了抿唇，低声道：“这间房的门锁坏了。”
“哦，对，那就……算了。”
何犀缩回手，想往后退，背后的力气却没有松开。