他将她的下巴压在自己肩上，如前皮肉相贴地紧拥。
她热出一身汗，落入冷艳而迷乱的淡香，全然无法入眠，他的气息却逐渐安稳，似已睡熟了。
轻易揽着他翻身压在身下，他如梦呓般地呢喃低语：“你又来了。”
她腆然埋下头，侧脸及耳贴在他心口。他又问，“是睡不着吗？”语气关切，戴上假意温柔的面孔，像是又将她和什么人弄错了。
一边厌恶他的虚伪，却又像他这样很是可怜。在几套嘴脸之间娴熟地来回周转，哪一个才是原本的模样，却已无关紧要。放松时就变成一滩暮气沉沉的死水，极力与世隔绝。故意看冷僻鲜有人知的书，也不愿与人谈论，又最恶吵闹的争辩。
自己原本的模样被丢进一堆面具找不出来，于是连知己也不需要。和情人幽会也瞧不出半点期待，习以为常地将捣乱的她拎开，只是比她挡了他去工作更不耐烦。只有在人多的场合，占据了能总揽全局又不至于成为焦点的位置，他才会稍觉自在。
“你抱着我好热。”
“脱衣服。”
她更确信他又弄错人了，和上次如出一辙的进展。
“你……我是谁？”
“钟杳。”他清楚无误地叫出她的名字。
眼泪总比她先察觉自己的情绪。他对她，果然还有一点渺茫的心动吗？本不该有的心动。
盘桓曼舞的欣喜没能持续多久，恐怖却不着边际的可能闯入心上：若她的名字别有来由，他喊出这个名字其实别有所指呢？她的名字未必是属于她的，否则为什么自己念自己的名字，总比别人念来拗口得多呢？
每次总是如此，自作多情，自我感动又失落。他始终是老样子，也无暇关注她无聊的委屈心事。无论尝试多少次，都是重演同样的结果。
也许在他那她早已面目可憎，只为维护自己的优雅，才闭口不提。如今连她也厌恶自己的矫作。
她将自己卷进被子一角，他也背过身，两人之间的一段被子被绷直撑起，大灌进风。她才一点点挪向他，停在恰能压实被子的地方，又不至于靠得太近。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
至今她才稍懂堆砌满句的情绪。诗人又是为爱谁而痛苦如斯呢？
她还不想因索求无度，终于掩不住漫溢的卑劣。
夜至深，暴雨如注。狂风卷起高浪，围困成墙垣，也似海岸拔峭的岩壁。
漩涡眼心的坟陵终再有得见天光之时。水花飞溅而落，回忆的碎片在其中明灭闪烁。她被锁进蝙蝠结成的茧，悬吊密云之下，取代日月。从细狭的裂缝里拼凑外面的景象。
俨然假神所造的世界，上下失序，乱象丛生。
雨中他的容颜，更见清澈。甚至比现实中更明晰，只因那双眼有了神韵。
他不急不徐地走到她身边，一次次解救她，又转手抛弃。
每次她都问他，就这样留在这里，好不好？
他宁愿独守自己的陵墓，也不愿回顾一眼丑陋的她，用沉默不语的离去终结整个梦境。
这场雨停时，只剩一片五色斑斓的海，像那座海底陵山的奇光异彩，笼在浅淡的金光下，磨去刺眼的光棱。
漫天星河尽落水中，天色也如水色。海上空无一物，没有崖岸，没有绞缠的蜃景。没有他。
她想要跳进海里找他，却触上隐约的金光，是一道屏障。原地打转，总是同样的场景。她将自己倒过来，反而再分不清天与水。
她所在的地方似是一粒完全对称的水晶，折映呈现的场景更像幻觉。
是他的眼睛。她在他的眼睛里。
灵光一现的同时，她坠出金色屏障。飘飘浮浮，像在云间，也像在水中。
鳞甲上长出灰白的霉斑无法刮去，看似正常的肌肤实是质地不匀的粗纱，外溢的血浸红网格，沁水飘成浅红细丝。
“留在这里……”
她被他的轻吻惊醒，即刻揪住他的衣襟。
他向她道了声“早”。面无表情，像起时才戴上人皮，犹未贴合，做不出相应的表情。
好像她又不想这么快放弃。只是离愿望越来越近，期待也随之减退。
“早。”她不舍放开他，胡搅蛮缠，“刚才不算，我睡着了。”
他抚着方才吻过的额心处道：“天还早，再睡会。”说完，未曾换下睡衣便去洗漱。
她怅然翻过身，睡意全无，只是假寐。等又听见他的脚步声，她也忽地通上电，一骨碌坐起，两步爬到床边，扒着他的衣摆问：“你果然还是有一点想的吧？”
“想什么？”
“就是……你有没有喜欢我，一点点？”
“我爱你。”他捧起她的脸，又带上姓名重复一遍，“我爱你，钟杳。”
可他的心意却被郑重其事的回答藏得更深。像是毫无意义的社交辞令，像只在说亲情，可为什么带上她的名字，投以渐染忧郁又含情脉脉的眼神呢？那双眼的光芒，恰足以从风沙中将她拾起。
她生涩地向他道谢，话出口，竟也不似想象中那般怪异。
“有什么事告诉我好吗？再了解你，也不可能猜到每一件事。”他继续道。
“但你至少知道，不这么哄骗我，只要你一句话，我愿意做任何事。”跪坐在床沿的姿势，让她比他矮一个头，她仰长脖子向他一笑，“你想问什么呢？”
“我不需要你为我做什么。我只希望你珍惜自己。”
话中意思，似他自有足够的耐心，容忍她一事无成。事实亦然。但若她足够出类拔萃呢？他也会认为与他无关。
“我知道了。”没有表达不满的底气，只得不置可否。但这样的回应依然招致他的不满，他轻叹一口气问：“你有想过和我不清不楚的后果吗？”
“你怕被捉奸影响声誉？”
他又像往日一般，摆出不愿多费口舌的神态，转过头。
但终于他还是开口了，“我会毁了你的一生。”
“为什么……”
她干渴得不得不吞咽口水，他乘隙道：“我根本无所谓被人知道——”
“为什么我的人生是你说毁就毁的？请别把我当成你的宠物好吗？我也不想当一个无足轻重的摆设。一放就是十几年，不闻不问，还以为你完全忘了呢。”她也打断他的话，有气无力地说完，已是泪流满面。
他略俯身，抬起她的下巴，拭去眼泪。忽然阴阳怪气地笑了，“勾引我得手，你的处境就会好转吗？”
她望着他空洞的眼睛，怔住的刹那也喘不过气。
“到那时，你才是真的一文不值。”