家门口，她取出钥匙正欲开门，身后恰隔一段楼梯的人，也至这层停下，步步走近。她的手开始发抖，转不开门锁，身体僵直，无法转头。
那人最终几乎贴着她的后背站定，说道，“开门。”
她闻到他身上熟悉的味道，依然因过近的距离心慌不止。
你别挡着，你挡着我开不了。可走廊上再无声响，她不敢说话。手止不住地发颤，恐怕早被他发觉了。
好像真如他所说，以前不是这样。可以前是怎么样，她已忘得一干二净了。她还对他的喜好所知甚少。只知道喜欢简洁干净的风格，但不排斥别出心裁的小饰品，别在领上、襟前或袖口，点缀色调灰暗的衣装。穿西装，外套总是披着，也不怎么系领带，除非极正式的场合。
今天他又穿了哪件衣服呢？
“你不是说最近很忙吗？怎么突然回来了？”她收回手，问。她不动，他也不动。他从她手里接过钥匙，就像虚环着她的腰。为了不被他发觉手在抖，手一靠近，她即刻便丢给他。
他轻飘的语声飘过眉尾，“来看看你的生活状况。”
真巧，偏偏是今天。
“我想和你聊一聊。”酝酿许久，她将这句话用作缓兵之计。但与他根本无话可说，除了和他上床，这样一个不切实际的请求。也不如之前想要靠近他，抱在一处耳鬓厮磨。
或许也只是需要打破幻想，就此死心。还是影一语点醒。可明明弄清了是幻想，为何不到撞上南墙的那刻不能死心呢？
她以为曾把他当作男人爱过，再畸形总能辨认是爱情。她也曾痴心妄想，爱是将对方当作唯一的信仰与救赎，不顾一切献上此身所有。而他是全部和唯一。
但到底，一厢情愿的付出只让当事人徒增困扰，唯恐避之不及，甚至她对他的感情根本不被外人容许。明知如此，一意孤行地去“爱”，也只沦为想爱的私欲，洒错了保鲜剂，反而催化它变老变丑。
何况她非但不能持之以恒地讨他欢心，只是空口许下不可能实现的愿望，一而再再而叁。毫无缘由地笃信自己喜欢他，更像他恰如其分地出现在她需要有人喜欢的关口上。
可为什么偏偏是他啊。
他听到她想和他聊的请求，沉默片刻才答：“好，进去说。”又猝不及防揽住她的腰，将她抱开开门。
“樱花开了，你能陪我去看吗？”她毫不组织语言，直愣愣地询问道。手指戳到他臂边，又怯怯蜷回。也许在外面，她才不敢放肆。
“好。”这次他答应得很干脆。她才发觉他的面色很不好，愁云惨淡，又紧绷着，极力维持平和。方才向她走来时，也满身阴气。
之前下公交车时，一片细小的花瓣落在车站与人行道间，电驴来往的窄车道上，白色被印了重重污痕。向斜前方看，大楼掩映一团繁密如云的雪白，果然是那棵白色樱树又开花了。
她才领悟“一叶知秋”是缘情之语。如期而至，惊喜却依旧。又如叁千弱水，一瓢可知。
如今走在同一条长道上，去看同样的风景，仍怀着不曾看时的期待。
他故意走得比她慢一点，无论她如何刻意放慢脚步，总是在她身后，就像只是恰巧有段同路的陌生人。她怕他不见，屡屡停下转头看，显得傻楞。有他在身后看着，她每一步都走得格外谨慎，不敢像平日在学校，摇臂哼歌，随心所欲，生怕他嫌她没有样子。
原本就不善聊天，她好不容易才想出和他说的话，再次停下，侧对他道：“好像，这样两个人散步还是第一次。”
“是。”
她暗骂他聊天鬼才，一个字天衣无缝，让她什么话都接不上。即便只多一个语气词，她也不会对他的心情全摸不着头脑。但好像这次回过头，他的神色比之前和缓许多。
他也在她半步以外停下，无言直看她的双眼。
夕阳斜照，浅淡的瞳仁清透不变，她哀伤地回想起最初的动情。想从背后环过他的腰，踮脚倚在他肩头，而他反手抚她的头，吻在她额边发际。
无数次的梦里，他的瞳仁近在咫尺，悬在她面前，像轮盘缓慢转动。细密的纹理攀入幽深之境，交织重迭的裂隙里，穿出包罗万象的虚空。
再走向前走一步便会穿透，陷入无形无际的金色水帘。
“你喜欢樱花吗？”纵然又临场变卦不愿放弃，她仍旧找不出拉近距离的话。
“不喜欢。”
意料之中的回答。许多年前的清明扫墓，他一时兴起，带她去了墓地二里以外的樱林。他对踏青郊游之事素无热情，也不愿与家族中人同道而往。
但同上一座坟的人难免偶遇，或在无法行车的山间长道上，或就在坟头，此刻才喜出望外地寒暄几句，像是有意表演，告慰安眠土中的亡灵。他对此时的虚与委蛇格外厌烦，迫不及待结束对话的焦躁全写在凝住的眉心，全无平日的风度。像断魂一样缄默不言，牵她的手徙倚而行。
景区里的樱树排布齐整，似田地一般划定网格，毫无自然风致。在连成一片的花云下，她问了他一样的话，他也是一样的回答。
今年扫墓的时节已过，他说周末总是不得空，便自己去了没有带她。
但好像在那时，他不是那么排斥和她牵着手走。
你能不能不要躲着我，我想和你并排走。但似乎这样说太过生硬，可她的话出了口，却更生硬，“我能牵你的手吗？”
他眼神一黯，不知是惊讶还是排拒。他的反应让她追悔莫及，即刻转过身快步向前走。而他从后叁两步跟上，握起她的手，带着她放慢脚步，“走慢一点。”
“噢。”她借回应绷住不禁上提的笑肌，终于还是不争气地笑开了花，又得寸进尺环过他的手臂，半个人挂在他身上。他没有任何反应，应是默允了。