隋清宴走出训练室时已经快近半夜，偌大的基地里此刻安静无比，他不急不缓地往寝室走去，清晰的脚步声回荡在寂静的走廊，像是不断敲击的沉闷鼓点，震得人心里发慌。
“总算等到你了。”他还没走到门口，就看见不远的台阶处坐着一个中年男人，抬手向他挥了挥，“今天难得的探亲日，还训练到这时候？没回家看看？”
“大队长好。”他礼貌地向男人敬礼。
“我可担不起喽。”男人笑着起身，“你马上就要被提拔了，讲不定以后就该是我给你敬礼了。”
他微微垂眸，没有回答。
“你现在可是军团万众瞩目的大红人。才进来两年，职级像坐火箭一样上升。我花了六年才坐到大队长的位置，而且直到现在都没能更进一步，你两年就比我做得更好了。”
队长向他走来，晃了晃手上的易拉罐：“一起喝两口？”
“我不喝酒，抱歉。”
男人一愣，随即笑着拍了拍他的肩膀：“很自律，光是这一点就比我强。”
隋清宴摇头：“单纯地不能喝而已。”
队长哈哈大笑：“走，去那边坐会。”
隋清宴跟着他走出舱门，两个人在台阶上坐下。深夜寒风簌簌地掠过，冷意浸进裸露的肌肤，好像也顺着血管慢慢地渗到了他的心里。
“我知道你在我手下这两年过得不好。”队长感慨出声，“可也没有办法，在军团这个看资历和履历的大环境里，任何家庭背景都是无用的，反而可能会成为你的累赘。尤其你还抱着要往上爬的野心，那就更注定会是众人的眼中钉，谁都想在你身上挑出点错来。”
他轻轻“嗯”了一声：“我明白。”
队长斜睨他一眼：“心理素质也很好。果然当初把你要来这，是我做过的最正确的决定。照你现在这个势头，十年吧。十年以后，你肯定能进到军团的核心层。”
“叁年。”隋清宴目光不知落在什么地方，虚无缥缈，语气却笃定，“叁年以后，我会成为指挥官。”
队长简直不可思议：“你……你知道你在说什么吗？叁年以后？做指挥官？虽然你天资确实很好，但这个目标也太不切实际了。军团历史上还没有叁十岁之前当指挥官的人。”
“十年太久了。”他低声，像是自言自语，“我没办法让她等我那么久。”
见不到她的每一秒都仿佛心如刀割。他不知道她在哪里，过着怎么样的生活，忘了他之后，她会不会爱上别人？
他不敢再想了。
他不可能接受这样的结果。
队长神色复杂地看着他，叹了口气：“理想是好的，但是如果想得到常人不能及的结果，那就需要付出千百倍于常人的努力。”
“我知道。”他看着自己的掌心，缓缓地收紧手指，“我会做到的。”
远处传来嘻嘻哈哈的声音，一群人往舱门处走来，看见队长和隋清宴坐在一起，口无遮拦地嚷嚷：“大队长，你这是给我们大红人开小灶呢？还是人家要升了，你忙着抱大腿啊？”
“一边去！”队长佯怒，“仗着今天休息不讲纪律开始犯浑了是吧？”
说话间那群人已经凑到了他们身边，为首的一个眯起眼睛盯着隋清宴的侧脸：“咱们隋家大少爷怎么不回家？贵族的生活水平可比军团这好多了吧。是不是怕回去了就不想回来了啊？”
其他人跟着发出笑声。
“多谢关心。”他起身，目光平静地看向那群人，“还是多操心你们自己吧。”
说完，他转身，头也不回地进了舱门，留下一群被无视的人气急败坏。
隋清宴躺在床上，看着天花板，却迟迟无法入睡。洲安和洲越将时然送他的东西都收走了，他连睹物思人都做不到，只能一遍遍地在脑海里描摹着她的脸颊。
他闭上眼，陷入梦境般的回忆中。
“这个假期，你不想回去就不回去嘛。”时然靠在他的肩膀上，脸颊上还带着情欲未褪的红晕，“我也不回去呀，我们可以待在一起。”
“好。”他低头亲她的脸颊，语气温柔，“我们在一起。”
时然伸手指着墙壁上依旧在坠落的流星雨的影像：“快点，还有几分钟你生日就过了，先许个愿望。”
他抵着她的额头，想了想：“我想和时然永远在一起。”
“这个愿望也太简单了吧。”她止不住嘴角的笑意，“我还以为你会许点什么奇奇怪怪的愿望难为我呢。”
“很简单吗？”
“特别简单。”她凑过来在他唇上亲了一下，“就像呼吸一样简单。”
她将他的手捉住，放在自己的胸口：“你看，因为这里面有你，所以只要它还在跳，我就会一直爱你。”
他猛然睁开眼，转过头，身边空无一人，心脏仿佛被人狠揪住般疼，尖锐的痛顺着血液往上涌，刺得他眼角都有些酸涩。
隋清宴坐起身，点亮终端，指尖微颤着在文件里翻找，消息框却在此时弹出一条提示：
四十分钟之后，您所在的区域将会出现x座流星雨。
他抬头向窗外看去，夜空澄明平静，可他眼里突然就出现了那天晚上，在那个房间里，无数漫天坠落的流星雨。
他翻身下床，套起衣服穿上，想也不想地冲出了房间。
为了方便大家回家探亲，这次的驻地设在了离城市很近的位置。他一路小跑，没一会就拐进一条小巷子里，霓虹灯牌在夜色里忽明忽暗地闪烁。
他打量着四周，一路穿行在狭窄的路上，仿佛在寻找着什么能让他缓解痛苦的东西。突然，他的目光停留在一块牌子上，几乎是没有犹豫，他转身走了进去。
店主是个年轻的女孩，看清隋清宴的脸后，脸颊都发红：“先生是要来纹身吗？”
“是。”
“要文什么呢？”女孩伸手点亮桌前的屏幕，抬眼偷偷看他，“我们这里有很多图案……”
“不文图案，文人名。时间的时，然后的然。”他指了指胸口，“文在这里。”
文在心脏跳动的地方，和她永远在一起。
“好、好的。”女孩听他要将人名文在胸口，猜到那应该是他的恋人，因此脸上露出失望的神色，“您和我到这边来。”
女孩调试着仪器，头也不回地问：“先生您穿着制服，是军队的军官吗？我听说附近驻扎了一支特别厉害的小队呢。”
隋清宴脱衣服的手一滞，想到了什么：“抱歉，不能文在胸口，文在腰上可以吗？”
军团对于纹身有规定，理论上是只要不露出来就行。但他偶尔会有裸上半身打架训练的情况，万一被军队里那些看他不顺眼的人发现，可能会变成一个说大不大、说小不小的把柄。
他不能让见到她的路变得更艰难，哪怕是万分之一的几率也不行。
尖锐的针头刺破肌肤，颜料持续灌入。他在心里描着她的名字的笔画，一笔一划，写得虔诚庄重。
只可惜纹身只是在皮肤表层留下痕迹，不能更深地在他身体里留下什么印记。
隋清宴闭上眼，感受着轻微的疼痛。他甚至觉得要是能再痛一点就好了。
没有什么能超过他抱着她尸体的那天，体验到的绝望崩溃、灵魂毁灭的痛苦。即使她生命再度鲜活，他也仍旧背负着那段痛苦的记忆，成为心上不可磨灭的伤疤。
今晚过后，她的名字将会永恒地停留在他的皮肤上，成为他的一个标志。
而她本人，在更早之前就已经深深地融进他的骨血里，成为他割舍不了的一部分。
针头绘制完成，在离开肌肤的一瞬，他从回忆里抽离。
“然然。”他抿唇，低声喃喃，“我好想你。”
——
荤吃多了，来点素的
深夜犯迷糊，“人名”打成“人命”，差点变成一桩刑事案件x