她走路没发出什么声音，何淼无意转过头看到她的时候吓了一跳。
“今今，你起了啊。”
“嗯。”谢今今双手抱肩，半靠在墙上，也不知看了他多久，“在做什么呢。”
样子倒是波澜不惊的，似乎何淼百年难遇的下厨对她来说也算不得什么。
何淼开始邀功：“烤了面包、煎了几片培根，还照着下厨房app做了几个pancakes。喏，我正在找草莓果酱，找好了准备好了就叫你哈。”
谢今今：“哦，我不喜欢吃西式的早餐。”
何淼：“……你不是学英语的吗？”
亏他还大清早就跑到超市里买了一堆食材回来，以为谢今今只中意西餐，真是多此一举。
谢今今脸色淡淡的：“我也没什么胃口。你有烟吗？”
“有的有的！”何淼先是一愣，随后连连点头，就怕谢今今下一秒就走人了。
谢今今低声道了声谢，非常自然地坐到餐桌旁边，何淼从外套口袋里掏出一盒烟递给谢今今，样子十分乖巧。
“爱喜爆珠？”看到包装盒，谢今今就笑了下，“你怎么抽这么淡的女人烟啊，我还以为你起码是软中华呢。”
“那玩意味道重，抽多了嘴巴臭，还容易上瘾。”何淼道，“我们家长辈个个得过肺癌，我怕死呢，也就抽着玩玩。”
“嗯。”谢今今抽出一根点燃，动作娴熟，“是要少抽。”
……
等何淼准备好所有早餐，坐到餐桌旁边的时候，谢今今已经点燃她的第六支烟了。
何淼有些担心：“今今，你早饭都不吃就抽这么多烟，对胃不好啊。”
“偶尔放纵一下。”烟夹在她的食指和中指之间，袅袅升起的烟雾将她的脸描画得有些朦胧，“我不饿，你先吃吧。”
“我……”
何淼欲言又止。
他就这么吃几口饭，又看一眼谢今今，诡异的沉默持续了十几分钟后，还是谢今今忍不住开了口。
“有什么想问的你就问吧。我昨晚喝了点酒，有些事情记不清了。”
何淼：“……”
感情她昨晚根本不是情到深处自然浓，而是酒精催化？！
他觉得自己有些受挫。
不过何大少爷的心态向来不错。他很快端正了自己的位置，小心翼翼地问她：“你接下来……打算怎么办？”
问得含混不清，却挺聪明的。
即没有揭开她的伤疤，也没有戳人痛点。都到这个年纪了，很多事情其实也不用在台面上摆得太清楚，心知肚明就够了。
谢今今吐出一口烟，反问：“你觉得呢？”
她竟然又把这个话题抛了回来。
何淼作沉思状，委婉地试探她：“肯定不能放过他们……但是得用文明的方式。别把自己搭进去就好。”
“你别试探了，这事我还是记得的。”谢今今瞥了他一眼，脸上没带什么情绪，“我昨晚说要杀了他们，算是气话，也不算吧。”
何淼短促地“啊？”了一声。
谢今今问：“你觉得你了解我吗。”
这种情况下何淼一般应该点点头的。但是谢今今的眼神太过直白清冽，逼他坦诚，没有任何斡旋的余地。
何淼犹豫了很久，终于，还是慢慢地摇了摇头。
谢今今“呵”了一声，声音轻轻柔柔的，却是独属于谢今今的轻柔。
她换了姿势，将两脚搭到椅子上，整个人蜷成一团，手里又夹了支烟，那样子看着要多寂寥有多寂寥。
“你大概已经知道发生了什么吧。”她说，“你是不是觉得我还挺惨的？特别特别可怜？”
何淼没敢吱声。
谢今今淡淡地笑了下。
“没事，你不用这么小心翼翼，也不用为我难过。这其实也没有什么惨不惨的。我觉得还好。”
她抬头看他，眼睛里亮晶晶的。
加重语气，又说了一遍。
“真的，我从来没有觉得自己有多惨。真的。”