成妙醒来时，整个身体都陷落在柔软的床垫之中。大理石缸里的桂花扩香石发散出清甜的冷香，她庆幸自己没被送到医院，可望着熟悉的被罩，几乎想要夺门而逃。
楼下的脚步声由远及近，李勤年端着托盘走近卧室，见她睁开眼，语含关切地问：“怎么样？感觉好点了吗？”相识多年的他对成妙的低血糖极为了解，应付起来也算得心应手。她张口欲言，喉咙却干燥得说不出话来。他适时地递上玻璃杯，怕她仰头喝水呛着，还提前备好了吸管。
成妙饮下半杯，嗓音仍旧带着疲惫的沙哑：“我睡了多久？”他起身将窗帘拉开一点，冬日的阳光温柔地探了个头：“现在是叁点零九，大概五个多小时吧。”
床头柜上清淡的蔬菜粥透出诱人的米香，他替昏迷的成妙擦拭过全身，自己又经过一番洗漱整理，没有多余的时间做菜，冰箱里的蔬菜都蔫了，只剩根勉强凑合的黄瓜，调味后酸辣可口，搭配热粥倒也适宜。
她身体软得发麻，供血不足的大脑几乎没法正常思考，李勤年看她脸色苍白，先把人扶起，顺手将旁边的靠枕垫在她瘦得不盈一握的腰后头，再端起瓷碗，舀了半勺送到她嘴边。
低血糖时的成妙虚弱得如同婴孩，根本无暇和他辩白，只能听天由命地张口任他喂食。粥约莫喝掉半碗，黄瓜已经被她吃了个干净，他趁她咀嚼的功夫，下楼拿上来一盒未拆封的辣白菜。刚掀开盖子，辛香的味道就争先恐后地涌入她的鼻腔。
终于配着酱菜吃完，她虚寒的身体也逐渐回暖，指尖的怠顿感慢慢消退，脑中的困意却越来越深，暖气的吹拂与饭后血液流动的共同加持下，成妙支撑不住打架的眼皮，于软被包裹中再度陷入沉睡。
李勤年看她呼吸和缓，放心地转身走进书房，着手处理多日悬而未决的公司事务。
指针划过刻八的表盘，窗外的风景也从阳光明媚转为群星闪烁。他疲乏地揉了揉眉心，双眼因长时间面对电脑屏幕而酸疼模糊，却在扫视到身前齐整的柜架时微微一顿。
李勤年是十分细致的人，稍稍思索便察觉出怪异感从何而来。顶层那个精致小巧的软盒，本该朝向办公椅的开口沿线突兀地改换了方位。他忙于工作时没有注意，现在仔细打量，这种别扭也越来越强烈。
点击完电脑关机键，李勤年绕过木桌，快步走到柜前。他身形高挑，轻松一够就拿到了胡桃木雕刻而成的方形戒盒。白色丝绒将璀璨的指环温润地呵护于垫中，金属的光泽映照在对折之后的纸条之上，经头顶的吊灯反射变得尤其醒目。他面色凝重地拆开，成妙娟秀的小字就这样毫无征兆地映入眼帘：
看见月亮时就当我们见面。
透过身侧的玻璃，能看到夜空中悬挂的娥眉月，明晃晃地，极其好看。李勤年的神情却因那行意义清晰的告别而寂寥暗淡。他在原地站了很久，窗外传来第一道雷声，直冲云霄的闪电划破天边，成妙也从梦中惊醒。
她吃饱睡足，状态自然恢复大半，下床的动作几乎未加犹豫，低头看着自己身上快要盖住大腿的男士帽衫，成妙微愠地皱眉，快速扫过房间，试图找到自己的衣物。李勤年听见隔壁的声响，从书房走到客卧，正巧与她对视。
他手里还攥着那张字条，语气冷淡如冰：“你要走，是吗？”她面对他的质疑，先闪过的是下意识的心虚，可两天前的记忆愈发清晰，连同泼天的悲痛一起返上来：“你凭什么不经过同意就脱我衣服？”
他的问题被忽略了，而她想要的答案其实理所当然。他们回程时的衣服都已经穿了两叁日，经历上山、送医、长途驾驶，吸附性极强的冬季外套早就污渍累累。成妙烦躁的脚步声打破二人之间的沉默，她急促地绕过男人，赤脚往楼下走去。
李勤年拿起床边的毛绒拖鞋，跟随她来到客厅。踱步寻物的女孩微恼地盯着他：“我的手机呢？”他克制住情绪，把手中的家具拖鞋递过：“先穿上，地凉。”
成妙一把扔到旁边，倔强地看进他的眼底：“我的手机呢？”“我想要替你换上自己的衣服的，但衣柜里没有。洗漱台上也只剩下我的个人用品，起初还以为是你趁着我出差时提前将东西搬到了新公寓，直到看见这张字条。”他摊开手掌，露出那团早已揉得不成样子的白纸，“为什么呢？即使在这一切都发生之前，也想离开我吗？”